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Para el amigo y maestro Alejandro Andreassi, 
ciencia con conciencia 
 
Ivanov se acercó a su mujer, la rodeó con los brazos y permaneció 
pegado a ella, inmóvil, sintiendo el calor olvidado y familiar de la 
persona amada... Mientras él estaba allí sentado, toda la familia trajinaba 
en la sala y en la cocina, preparando un festín. Ivanov examinó, uno tras 
otro, todos los objetos: el reloj, el aparador con la vajilla, el termómetro 
de pared, las sillas, las flores en los alféizares, el fogón de ladrillo. Aquí 
habían vivido durante mucho tiempo, y aquí lo habían echado de menos. 
Ahora había vuelto y los miraba, empezaba a conocerlos de nuevo, como 
si fueran parientes cuyas vidas habían sido tristes y solitarias sin él. 
Respiró hondo y sintió el olor de la casa, conocido e inalterable: a 
madera que arde lentamente, al calor del cuerpo de sus hijos, al humo de 
la chimenea. Este aroma era el mismo de hacía cuatro años, no se había 
disipado ni cambiado en su ausencia. En ningún otro lugar había sentido 
Ivanov este olor, aunque en el curso de la guerra había estado en varios 
países y cientos de hogares; los olores allí habían sido otros, siempre les 
faltaba esa cualidad especial que tenía el de su casa. 
Platónov; “El río Potudán” 
(1937) 
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Si bien no imaginaba algo parecido al desastre total que fue la guerra [I 
Guerra], sí había barruntado mucho más que la mayoría de la gente… 
Tuve que reconsiderar mi opinión sobre la naturaleza humana. Aunque 
por aquel entonces desconocía el psicoanálisis, llegué por mi cuenta a 
tener una idea de las pasiones humanas que no difería en mucho de la 
opinión de los psicoanalistas. Llegué a estas conclusiones en mi afán de 
comprender el sentimiento popular respecto a la guerra. Hasta ese 
momento siempre había creído que era algo normal que los padres 
amasen a los hijos, pero la guerra me persuadió de que ese sentimiento 
era una rara excepción. Había creído que a la mayoría de la gente le 
gustaba el dinero por encima de casi todo, pero descubrí que la 
destrucción les gustaba todavía más. Había creído que con frecuencia los 
intelectuales amaban la verdad, pero también aquí comprobé que ni el 
diez por ciento de ellos prefieren la verdad a la popularidad. Gilbert 
Murray, que había sido un buen amigo desde 1902, había estado a favor 
de los boers cuando yo no lo estaba, por lo que natualmente me imaginé 
que estaría nuevamente del lado de la paz. Sin embargo, incluso él se 
puso a escribir sobre la perversidad de los alemanes y las virtudes 
sobrenaturales de sir Edward Grey. Me invadió una ternura desesperada 
hacia los jóvenes que iban a ser sacrificados, y un odio hacia todos los 
gobernantes de Europa. Durante algunas semanas sentí que si me llegaba 
a encontrar con Asquith o con Grey no sería capaz de evitar asesinarlos. 
Sin embargo, poco a poco estos sentimientos personales fueron 
desapareciendo, barridos por la magnitud de la tragedia y por la 
constatación de una fuerza popular que los gobernantes no hacen más 
que desatar. 
Bertrand Russell (1968), Autobiografía 1914-1944 (vol. II) 
 
I. BEFORE THE RAIN.1 
Se doblaron el número de obreros y artesanos en Alemania entre 1882 y 1907. 
De 4,8 millones se pasó a 10,6 millones. En 1914, al inicio del gran estallido, los 
sindicatos alemanes agrupaban a unos 2,5 millones de trabajadores, una cuarta 
parte de la clase obrera germana. Los trabajadores alemanes vivían de media 45 
                                                                
1 Tomo pie aquí en trabajos inéditos que me han sido facilitados por el científico, 
activista e historiador de la UAB Alejandro Andreassi; en Canfora (2014) y en Viega y 
Martín (2014).  
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años (Fay 2014), una cifra sustantivamente menor al finalizar la Gran Guerra2. 
En Berlín, a principios de siglo, el 43% de las familias obreras, con cuatro o cinco 
hijos enocasiones, vivían en una sola habitación. 
Entre 1871 y 1914, la población francesa se mantuvo constante (unos 40 millones 
de personas), mientras Alemania aumentó la suya 25 millones (eran 65 millones 
en vísperas de la guerra). Francia invertía sus ahorros en el exterior; el ahorro 
alemán alimentaba el desarrollo industrial del Reich. De 1865 a 1895, mientras la 
producción industrial germana se triplica, Francia aumentaba la suya apenas un 
tercio. Gran Bretaña dominaba los mares con su flota. Seguía siendo además, con 
gran diferencia, la primera potencia financiera del mundo. Su ahorro se invertía 
en su inmenso imperio colonial, un imperio que atraía, como también los Estados 
Unidos, una buena parte del flujo de emigrantes llegados de toda Europa. 
La mayor parte de los teóricos socialistas de antes de 1914, Karl Kautsky, el “otro 
Karl”, es un ejemplo destacado –también Lenin por supuesto- habían conjeturado 
que “el ultraimperialismo” podía desembocar en una explotación concertada del 
planeta entre las principales potencias industriales. Era también la convicción de 
Jean Jaurès, el luchador socialista asesinado3: el capitalismo llevaba la guerra en 
su seno como la nube lleva la tormenta. Así lo había afirmado tiempo atrás en el 
congreso de la II Internacional celebrado en la catedral luterana de Basilea.  
A pesar de esas tensiones estructurales, y no sin dificultades ciertamente, los 
conflictos de años anteriores -crisis de Marruecos entre Francia y Alemania en 
1905 y 1911, guerras balcánicas de 1912,…- habían podido ser atajados. No 
habitaba el olvido sobre la guerra entre Estados Unidos y España4. Ni sobre el 
hecho de que en 1900 Pekín había sido ocupada por un cuerpo expedicionario 
occidental dirigido por el mariscal Von Waldersee. Tras duros enfrentamientos, 
los ingleses habían vencido a los boers de Sudáfrica en 1903. Japón, por su parte, 
había derrotado al ejército y la flota rusos en Manchuria (también en Tsushima 
en 1904-1905). Sin embargo, todos estos conflictos, de indudable importancia y 
mortandad, habían quedado circunscritos al ámbito regional. Podían ser 
                                                                
2 En otro orden de cosas, entre 1917 y 1918, la mortalidad infantil entre 1 y 5 años 
aumentó en Alemania más de un 30%.  
3 Para una aproximación de la veterana historiadora francesa, Madeleine Rebérioux, a 
la figura de Jaurès –“Jaurès, Trotsky y la primera G. M.”-, junto a una película del 
realizador y escritor Jean-Daniel Verhaege, "Jaurès, naissance d'un géant", véase 
http://alencontre.org/laune/histoire-jaures-trotsky-et-leclatement-de-la-premiere-
guerre-mondiale.html. 
4 Que tuvo de abandonar, como se recuerda, Cuba y Filipinas. 
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considerados, con impropio lenguaje, como ajustes en el equilibrio entre 
potencias. Rusia, por ejemplo, había firmado la paz cediendo Port Arthur a 
Japón.  
No reinaba en Europa una atmósfera propiamente pacífica. Desde luego. En los 
Balcanes, el retroceso del Imperio otomano y el despertar de las nacionalidades 
eslavas (Serbia, Bulgaria) u ortodoxas (Grecia, Rumania) debilitaban al Imperio 
de los Habsburgo y atizaban su rivalidad con el Imperio ruso, que veía abrirse 
ante sus ojos la ruta de los estrechos y el libre acceso al Mediterráneo, aunque el 
Bósforo y los Dardanelos eran objeto, desde la guerra de Crimea, de convenios 
internacionales que garantizaban a todos los países el derecho de paso.  
La “primera mundialización” revestía otro cariz para los llamados pueblos “de 
color”. El “reparto colonial” de una Europa que tenía todavía en aquel entonces 
el 20% de la población mundial estaba prácticamente acabado. Aparte de Etiopía, 
Siam y Afganistán, que habían conservado su independencia, la colonización era 
el común destino de todas aquellas naciones. Cuando no estaba todavía 
formalmente establecida, irrumpía una dura competencia por el reparto de las 
zonas de influencia. En América Latina5 la presencia financiera de Inglaterra 
convertía a grandes países como Argentina en protectorados de hecho.  
Así, pues, ¿existían motivos reales para inquietarse en la primera década del 
pasado siglo? ¿Se acercaba, de forma inexorable, la temida y terrible tormenta de 
la que había hablado Jaurès? No de entrada. La paz inestable, con numerosos e 
inadmisibles nudos de injusticia, dominio y explotación, parecía 
momentáneamente asegurada. ¿Quién podía tener interés en romper la más que 
difícil madeja, estrechamente imbricada, de las relaciones comerciales y 
financieras internacionales? Ante el ascenso del Imperio alemán, Gran Bretaña se 
había acercado a Francia (Entente Cordial, 1904) y luego a Rusia (Triple Entente, 
1908, una relación a dos bandas). Londres se había guardado muy bien de asumir 
compromiso alguno de apoyo automático a sus aliados en caso de agresión y se 
había negado a conceder a Alemania el beneficio de su neutralidad “en toda 
circunstancia”. Gran Bretaña seguía celosa de conservar “las manos libres”. El 
equilibrio de fuerzas entre la “Triple Alianza” (Alemania, Austria-Hungría, 
Italia) y la “Triple Entente” (Francia, Rusia, Inglaterra) parecía garantizar la 
paz… en Europa. 
Por lo demás, y no sin diferencias importantes como veremos más tarde, la 
denominada, no siempre con límites precisos, “cultura europea” acercaba 
                                                                
5 La observación es del Lenin de El imperialismo, fase superior del capitalismo. 
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parcialmente entre sí a las élites de todos los países, casi tan estrechamente como 
se había tejido en paralelo la comunidad de los negocios. Era poco probable que 
un conflicto, si llegaba a despuntar en el horizonte, no pudiera ser frenado y 
reconducido. Todos los intereses en juego de los Imperios y grandes naciones 
parecían confluir en ello. Aunque no se prestó atención a la sorda evolución de 
las relaciones de fuerza y las cláusulas de los pactos de la diplomacia secreta y los 
acuerdos de los estados mayores no eran conocidos por las opiniones públicas, 
nada a primera vista parecía apuntar a una guerra de dimensiones mundiales. 
Más aún. Incluso después del asesinato del príncipe heredero de la corona 
imperial y real de los Habsburgo, inicialmente conocido como “incidente de 
Sarajevo”, la marcha usual de los acontecimientos se mantuvo inalterada. 
Guillermo II fue de viaje a los fiordos noruegos; Raymond Poincaré, presidente 
de la República Francesa, acompañado de su primer ministro, René Viviani, 
acudió a un crucero que debía llevarlos sucesivamente a San Petersburgo, 
Estocolmo y Copenhague. Incluso el undécimo Tour de Francia no se 
interrumpió; finalizó el 26 julio. 
De hecho, desde el punto de vista de las finanzas internacionales, la inestabilidad 
del mercado internacional de bonos se había reducido fuertemente en los años 
que antecedieron a 1914. Sólo se produjo un fuerte descenso en la semana 
posterior al ultimátum, cuando empezó a cundir la alarma. Aún así, como ha 
señalado Niall Ferguson, los bonos británicos cayeron inicialmente sólo un 7%, 
los franceses un 6% y los alemanes un 4%. La aceleración en caída libre se 
produjo el 27 de julio, cuando empezaron a cerrarse las bolsas europeas y los 
inversores sacaron enormes cantidades de dinero. 
Pero de repente, inesperadamente, irrumpieron infernales huracanes de acero y 
muerte de dimensiones insospechadas hasta entonces. Nunca una tormenta 
humana de destrucción, irracionalidad, crimen y terror había arreciado con tanta 
fuerza en la esfera política. La guerra generalizada, en versión desconocida, hacía 
acto de presencia como un inmenso y dañino alud incontrolable. Indeseadas y 
terribles campanas de muerte sonaron por toda Europa. 
  
II. PAISAJE DESOLADO TRAS UNA LARGA, DURA, MORTÍFERA E INÚTIL 
BATALLA 
Acabada una guerra que movilizó entre los estados beligerantes a más de 74 
millones de personas (con 10 millones de muertos, 19 millones de heridos, 10 
millones de mutilados, 9 millones de huérfanos, 5 millones de viudas, 10 
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millones de refugiados, caída de tres imperios, etc.), Alemania, toda Europa en 
general, presentaba un duro paisaje de desolación, especialmente para los 
ciudadanos más vulnerables, un destrozado y ruinoso territorio tras un 
enfrentamiento militar sin precedentes históricos. Un ejemplo:  
Las fuerzas políticas europeas, incluyendo en ellas a la mayoría de organizaciones 
socialistas, se habían embarcado en aquella guerra de modo inconsciente, 
temerario, sin pensar detalladamente en las posibles consecuencias (Canfora 
2014). El resultado de aquella “matanza inútil”, en palabras de Benedicto XV, 
fue, sin olvidar algún nudo falsador, una transformación radical y fuertemente 
reaccionaria del continente europeo y de la geopolítica mundial, un enorme 
espasmo, se afirmó, del sistema capitalista, seguido de la segunda depresión en los 
años treinta y de una Segunda Guerra, mucho más cruenta aún, a continuación. 
Los Estados Unidos de América pasaron a ser desde entonces el gran Imperio 
mundial. 
La involución autoritaria, ha señalado Canfora, empezó de hecho tras el estallido 
de la guerra. Con ella, la política se suspende y se pasa “a otro tipo de gestión de 
la cosa pública”. La transformación de lo que en algunas instancias de poder se 
pensó o publicitó como guerra relámpago6 en una guerra prolongada de desgaste 
y destrucción incrementó esa involución reaccionaria y con ella, como si se 
tratara de una constante histórica, la irrupción de grandes e incontrolados 
poderes no democráticos.  
En el caso de la Alemania guillermina, ese poder no democrático fue ejercido, 
sobre todo, por el alto mando. Entre sus miembros más destacados, el general 
                                                                
6 Rouzeau ( 2014), uno de los grandes especialistas franceses en la I Guerra, ha 
señalado: “Los estados mayores eran conscientes de que podía ocurrir una nueva 
forma de guerra, y eso desde la guerra ruso-japonesa que todos habían escudriñado 
atentamente. Sobre todo la batalla de Mukden de febrero-marzo de 1905: de pronto, 
pareció que la batalla desaparecía, los ejércitos quedaron inmovilizados y enterrados”. 
El mito de una guerra muy ofensiva y muy breve, que inspiraba los planes de los 
estados mayores en vísperas del conflicto, “era una forma de negar la obsesión de que 
se reprodujera dicho esquema. Habían visto en que se convertía un ejército que se 
enterraba. Y luego, queriendo evitar la trampa de enterrar a las tropas, han caído en 
ella”. A partir de otoño de 1914, por lo menos en la frontera oeste, se instaló un 
interminable asedio de casi 700 kilómetros de largo a campo abierto. “Las causas de 
esta inmovilización son las mismas que las de la guerra ruso-japonesa: la intensidad 
de fuego (el cañoneo de una artillería completamente renovada, en particular) que 
obliga a enterrarse.” 
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Erich Ludendorff, conocido como “héroe de Lieja”, y el mariscal Paul von 
Hindenburg. El primero sería años después el organizador e inspirador del push 
del Partido nazi de 1924. El segundo llegó a ser presidente de la República 
alemana, encomendando a Hitler la formación del gobierno en enero de 1933 
cuando el partido nacional-socialista estaba muy lejos de la mayoría 
parlamentaria7.  
La atmósfera antidemocrática imperante también se reflejaba en las instituciones, 
en los propios parlamentos. Elegidos antes de la guerra, seguían en funciones. El 
Reichstag, constituido en 19128, con fuerte presencia socialdemócrata, siguió con 
la misma composición -y funciones más bien decorativas- hasta el final de la 
contienda.   
La formación del gobierno alemán corrió a cargo de Bethmann-Hollweg, 
alarmado o aparentemente alarmado porque la guerra, a pesar de la imperial e 
ilegal invasión de Bélgica, no estaba siendo rápida pero, sobre todo, porque el 
alto mando, sin aprobación parlamentaria, se había lanzado a un nuevo tipo de 
enfrentamiento bélico, la guerra submarina. Inmenso error de Alemania. A pesar 
de disponer de grandes acorazados, la armada germánica no era capaz de medirse 
con el poderío naval inglés. Su arma secreta, “la guerra submarina 
indiscriminada”, con potenciales ataques a barcos de un país no beligerante, fue 
un paso más hacia el abismo. El propio Hollweg fue contrario a la idea. La guerra 
submarina, “la expedición alemana a Sicilia” según sus palabras, le dio a Estados 
Unidos una coartada perfecta para intervenir. Lo hizo en septiembre de 1917. La 
más que probable razón de fondo: el desplome del frente ruso, la revolución de 
febrero de 1917, la dificultad de la nueva república rusa para seguir 
enfrentándose a Alemania, abría la posibilidad de que los imperios centrales 
europeos pudieran resultar vencedores del conflicto. Estados Unidos, como 
Inglaterra, no podían admitir una Europa germanizada. 
Algo esencial irrumpió en el desarrollo y finalización del conflicto. De una parte, 
un vértice revolucionario a favor de la paralización de la matanza. Lo que había 
sido meramente un amago, la afirmación, inicialmente sin trascendencia social, 
                                                                
7 En las elecciones de noviembre de 1932, con una participación del 80,58% del 
electorado, el NSDAP consiguió 196 escaños de un total de 584. La suma de escaños 
del SPD y del KPD fue de 221, 25 más que el  NSDAP. Los votos de estas dos 
formaciones superaron los 13.232.000; el partido nazi consiguió 11.737.395 votos, un 
millón y medio menos. 
8 El SPD se convirtió en 1912 en la primera fuerza del Parlamento alemán: 110 
diputados de un total de 409. 
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por una pequeña, valiente y lúcida minoría de que el verdadero enemigo del 
pueblo alemán era su propio gobierno, se convirtió poco a poco en una tesis que 
arraigó, que llegó a ser fuerza consistente. La prolongación de la guerra, las 
dimensiones de la muerte y los crímenes en el conflicto, y inesperado el triunfo 
de la revolución bolchevique fueron aristas centrales en aquella situación. El 
Partido Socialista alemán se rompió y Hugo Haase formó el Partido Socialista 
Independiente (USPD).  
Antes de ello, el 10 de noviembre de 1918, en la víspera del armisticio, hubo un 
pacto secreto entre Friedrich Ebert, el futuro nuevo canciller del Reich9, 
dirigente del ala mayoritaria del SPD, y Gröner, el general que había 
reemplazado a Ludendorff el 26 de octubre. El acuerdo preveía la ayuda de la 
Reichswehr para aplastar a los espartaquistas y reducir la disidencia de Karl 
Liebknecht y del ala izquierda de la socialdemocracia, ¡el partido de Ebert!  
De otra parte, la otra cara dura y peligrosa del espectro: la irrupción del 
nacionalismo más agresivo, la formación del Partido de la Patria, el 
Vaterlandspartei. Canfora (2014: 137) lo describe así: 
 
El Partido de la Patria llegó a ser el mayor partido de masas reaccionarias, 
cuyo único credo y cuya única razón de ser fue un obstinado afán por 
alcanzar los objetivos de guerra anexionistas. Fue el grupo de presión más 
fuerte que llegó a existir en la realidad alemana durante la guerra. ¿Quién 
capitaneaba este partido? El mariscal Hindenburg, que era su presidente “por 
naturaleza, que presidía sus reuniones públicas, que gobernaba de hecho, 
haciendo caso omiso de la autoridad del parlamento. 
 
Fue el primer experimento histórico de un partido reaccionario de masas. 
Continuó en las dictaduras fascistas de los años veinte y treinta. Y con todo ello, 
una diseñada y extendida conjetura que intentó ubicar las fuerzas de izquierdas 
en la cuneta de la historia, la “teoría” de la Dolchstosslegende, la leyenda de la 
puñalada. El ejército alemán estaba combatiendo heroicamente, podía dar un 
vuelco a la situación, podía ganar la guerra, se garantizaba de este modo el 
bienestar del “pueblo alemán”, se ampliaban los territorios del Reich,… pero el 
criminal golpe por la espalda asestado por socialistas extremistas probolcheviques 
                                                                
9 El 11 de diciembre de 1918, cuando las tropas estaban volviendo del frente, Ebert las 
acogió con estas significativas palabras: “¡Recibid mi saludo, vosotros a quienes 
ningún enemigo ha vencido sobre los campos de batalla!”. 
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lo impedían. Eran, verdaderamente, ¡traidores al país, negadores de la Patria!  
El mensaje nacionalista-conservador perduró durante años. A las fuerzas de 
izquierda se les hizo responsables de la catástrofe nacional. Son conocidos los 
nombres de los principales propagandistas de la falsa  leyenda: Ludendorff, 
Hindenburg y, con ellos, la prensa alemana de derecha extrema actuando como 
caja de resonancia. 
Por supuesto: este nacionalismo agresivo de las élites no fue de ninguna de las 
maneras una característica alemana en exclusiva. Un caso francés (Ibíd.: 131-
132): 
El mundo católico sintonizaba con el pontífice Benedicto XV. Aunque puede 
parecer sorprendente, admite Canfora, pero “ningún soberano es tan absoluto 
como para gobernar realmente sobre todos sus súbditos”. La realidad eclesial 
católica francesa también se dividió. 
En la Francia de esos años, una organización católica se presentaba como una 
asociación humanitaria. Estaba dirigida por una personalidad prestigiosa y 
acreditada del clero, el futuro cardenal, entonces obispo, Alfred-Henri-Marie 
Baudrillart, descendiente de una de las grandes familias francesas, de Sylvestre de 
Sacy, “vinculado a los círculos dirigentes, miembro eximio del Institut 
Catholique”. Baudrillart dejó un diario –conocido por Carnets- que se ha 
publicado estos últimos años, nueve volúmenes con miles y miles de páginas. 
Una fuente imprescindible para los historiadores.  
Canfora cita dos pasajes de autoría cardenalicia que se sitúan al principio y al 
final de la guerra. El primero, de 2 de agosto de 1914. “Se anuncia que mañana 
tendrá lugar el funeral, el entierro de Jean Jaurès” [que había sido asesinado por 
un nacionalista francés por oponerse a la guerra]. Baudrillard añade: “él también 
es uno de los culpables de la triste situación presente, y habría sido mucho peor 
si se hubiera hecho caso de las ideas de Jaurès. Para el bien general ha sido una 
cosa excelente que haya desaparecido la víspera del conflicto” (al que podemos 
sumar este de 16 agosto, publicado en Le Matin: “Creo que estos acontecimientos 
son muy afortunados, los llevo esperando hace cuarenta años. Francia se rehace, 
y en mi opinión, no podría rehacerse sino mediante la guerra, que la purifica”). 
Llegamos al 5 de mayo de 1918. Es de nuevo su excelentísima, el cardenal 
Baudrilard, quien escribe: “La inconcebible y criminal audacia de una parte de 
los socialistas franceses quiere celebrar el centenario del nacimiento de Carlos 
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Marx10…Ellos dicen, los socialistas franceses, que los socialistas alemanes en su 
momento lloraban por Jean Jaurès: ya lo creo, Jaurès habría paralizado con su 
acción nuestra defensa nacional”11.  
Tenaces y en absoluto marginadas voces reaccionarias que agitan espíritus y 
tempestades. Pero, ¿cuál fue la causa desencadenante, la más inmediata, la que 
que provocó el gran y criminal estallido? 
 
III. UNA CHISPA CRIMINAL, AISLADA, QUE ENCENDIÓ UNA INMENSA 
PRADERA.12 
28 de junio de 1914, un grupo de activistas de la organización Joven Bosnia, 
mayoritariamente serbios de ideología panserbia, asesinan al archiduque 
Francisco Fernando, heredero del trono del Imperio austro-húngaro. El 23 de 
julio, Viena envía un ultimátum a Belgrado. Berlín apoya las pretensiones del 
Imperio aliado. El 25 de julio, Rusia comienza la movilización de sus tropas en la 
frontera. Ese mismo día, el gobierno serbio ordena la movilización de su ejército. 
El 28, Austria-Hungría declara la guerra a Serbia e inicia la movilización. El 1 de 
agosto Francia y Alemania dan comienzo a la movilización general. Ese mismo 
día, el imperio guillermino declara la guerra a Rusia; el día siguiente, 2 de agosto, 
                                                                
10  Un alemán, el motivo por el que la iniciativa le parecía delictiva al ecuánime y más 
que temperado Cardenal. 
11 Señala Canfora (2014: 122-123) y es difícil expresarlo mejor: “No se ha 
reflexionado lo suficiente sobre lo que supuso la guerra dentro de cada país; quizá 
sea el arte cinematográfico, con su fuerza expresiva, el único que a veces puede 
darnos una idea. Sobre esa terrible guerra hay una película de un gran director, un 
genio de la filmografía mundial, Stanley Kubrick, que se titula Senderos de gloria 
(Paths of Glory) y relata un castigo feroz en el frente francés, la ejecución de unos 
soldados elegidos al azar para dar un escarmiento a la tropa que había fracasado en 
un asalto –un combate cuerpo a cuerpo con bayoneta- en la guerra de trincheras”. 
La película de Kubrick, prosigue Canfora, “es una tragedia griega por su belleza, por 
su sencillez, y explica, creo yo, mejor que cualquier alegato, mejor que cualquier 
evocación histórica, cuál fue el resultado de la decisión irresponsable que tomaron 
los socialistas en ese momento, empezando por los alemanes.” La novela de 
Humphrey Cobb ha sido publicada recientemente por Capitan Swing, Madrid, 
2014. 
12 Véase Canfora (2014), Veiga y Martín (2014) y Chevènement (2014). 
TEXTO CLÁSICO. PRESENTACIÓN 
489 
declara la guerra Francia13. El 4, Londres declara la guerra a Berlín. Comienza la 
conflagración general. Japón se incorpora a ella, apoyando el bando aliado, dos 
semanas después14. 
Podemos verlo con algo más de detalle. 
1914, 28 de junio. Francisco Fernando, archiduque de Austria,  hijo del 
emperador Francisco José, alto grado del ejército austriaco, visita la región 
bosnia, entonces parte del imperio austro-húngaro. Sin entusiasmo. Sabe que se 
va a encontrar un ambiente poco agradable. Decide ir, es el heredero del trono a 
pesar de que no goza del favor de su padre, del viejo soberano15.  
Francisco Fernando viaja acompañado de su esposa. Al cruzar las calles de 
Sarajevo se encuentra en situaciones embarazosas. Alrededor del cortejo unas 
muchedumbres, más o menos reclutadas, manifiestan su oposición a Serbia, el 
país enemigo, el estado eslavo que se ha declarado independiente y que en esos 
mismos días conmemora la trágica batalla de Kosovo. Celebran el heroísmo, el 
supuesto heroísmo de aquellos días lejanos. 
La ciudad está llena de extranjeros. En el coche del heredero viajan el comisario 
del gobierno, el alcalde de la ciudad y el gobernador de Bosnia-Herzegovina, 
Potjorek. A las 11:30, mientras avanza el automóvil por las calles, suena el 
disparo de un fusil. Los participantes no se dan cuenta de lo que ocurre. Un 
pequeño objeto, una bomba, cae detrás de la pareja real; choca con la pared del 
vehículo y, finalmente, rebota hasta el coche que va detrás. Dos oficiales resultan 
heridos. Les socorren. Se ha lanzado una bomba de mano contra el coche del 
archiduque. Han fallado, no han conseguido su objetivo. 
 
                                                                
13 Eso sí, con la letanía de siempre. Raymond Poincaré: “La movilización no es la 
guerra. En las circunstancias presentes aparece, por el contrario, como el mejor medio 
para asegurar la paz con honor” (Tardi 2010: 7). 
14 Tomaron base para ello en una interpretación más que estricta de su reciente 
acuerdo con Gran Bretaña. Su razón de fondo: mejorar su posición en China y en el 
Pacífico a costa de Alemania. Dieron a Alemania seis días para entregar Kiaochow, 
uno de los puertos que el Imperio alemán poseía en China.  
15 Su preferido, el príncipe Otón, había enfermado a causa de su vida heterodoxa y 
estaba en fuera de juego imperial. Por lo demás, el emperador Francisco José había 
desaprobado la boda de su forzado heredero. Este, el heredero del trono de Austria-
Hungría, había tenido que jurar al soberano, su padre, que sus hijos, de haberlos, no 
serían automáticamente los siguientes herederos del trono. 
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El atacante es detenido. Se llama Kabrinovich. Súbdito austriaco, es un tipógrafo 
de origen serbio. El cortejo reanuda su marcha aunque el archiduque está 
irritado. ¿Se recibe siempre así en Sarajevo a los invitados?, pregunta. Llegan 
finalmente al primer destino. La pareja real se deja ver por la muchedumbre que 
aplaude. El conde Harrach, sentado a la derecha de la pareja, pregunta al 
gobernador si hay suficientes tropas que garanticen la seguridad del heredero. El 
gobernador le responde desabrido y molesto: Sarajevo no es ciudad llena de 
terroristas. 
El cortejo reemprende la marcha. El visitante real exige una variación del 
recorrido. Decide visitar los heridos del hospital. El conde Harrach se ofrece para 
colocarse de pie en el estribo de su automóvil y garantizar así la seguridad del 
heredero (que se niega y agradece el gesto). Los automóviles, a mayor velocidad, 
se dirigen al hospital. 
El trayecto ha sido modificado. Se dirigen hacia la calle Francisco José, una 
arteria urbana que lleva el nombre del emperador. No deben entrar en ella. Pero 
la policía comete un error y deja el paso libre. El primer automóvil entra en ella, 
sigue, sin saberlo, el primer itinerario programado. La policía no ha puesto la 
barrera. El segundo coche sigue al primero. Potjoreck se da cuenta de la pifia que 
han cometido. Ni siguen la orden del archiduque ni están libres de exponerse a 
situaciones imprevistas. Reduce la marcha del automóvil, da marcha atrás para 
seguir el nuevo itinerario y se acerca, sin protección, a un lado de la calle. 
Cuando está cerca de la acera y el conductor ha disminuido la velocidad, se oyen 
dos disparos seguidos. La duquesa se desmaya; el gobernador oye que el 
archiduque está intentando decir algo a su mujer. Se acerca a ambos, están 
malheridos. Desabotonan el cuello del uniforme del archiduque. De la aorta 
salen chorros de sangre. Los agresores han conseguido su objetivo. Intentan 
ponerse a resguardo y llevar el heredero al hospital. Fallece un cuarto de hora 
después. 
Se detiene, también en esta ocasión, al autor del atentado. Gavrilo Princip, 
serbio. Se intenta suicidar con cianuro; no lo consigue. 
Se abre una investigación, en pocos días, con mucho sigilo. ¿Por qué ciudadanos 
de un país hostil circulaban con bombas de mano y pistolas por Sarajevo? ¿Por 
qué no se tomaron medidas más enérgicas tras el primer intento? La 
investigación estuvo claramente predeterminada desde el principio por la 
finalidad y “conclusión” política de la parte austriaca: el único responsable del 
atentado era el gobierno serbio, una tesis imposible de demostrar en tan poco 
tiempo.  
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Nunca se ha podido probar que el gobierno de Serbia organizara el atentado. La 
razonable tesis del gran intelectual italiano: poco le importaba eso a “la fábrica de 
opinión del imperio austriaco, pues el incidente le venía como anillo al dedo para 
saldar cuentas definitivamente con Serbia”, para dar una lección a un país que, 
protegido por el imperio ruso, pretendía liderar a los eslavos del sur. ¡A por ellos! 
 
IV. FALSA INVESTIGACIÓN, DURO ULTIMÁTUM, DECLARACIÓN DE 
HOSTILIDADES 
La investigación del Imperio austriaco fue rápida, apresurada y más que parcial. 
La responsabilidad de las personas procedentes de Serbia era indiscutible pero las 
conclusiones políticas extraídas estaban aceptadas y anunciadas de antemano: el 
asesinato se había urdido políticamente en Belgrado; las bombas usadas 
procedían del arsenal serbio; oficiales serbios habían adiestrado militarmente a 
los conjurados; esos mismos oficiales les habían ayudado a cruzar la frontera. 
Conclusión: el gobierno serbio, Serbia como país, era directamente responsable 
de la muerte del heredero del trono imperial. 
Serbia estaba entonces dirigida por una dinastía, la del rey Pedro, que se había 
enfrentado abiertamente con Austria. Viena, en su momento, había apoyado a 
otro pretendiente; los círculos de la corte serbia eran hostiles al imperio dual.  
El gobierno serbio reaccionó con irritación a la campaña austrohúngara. El 
pánico cundió entre todos los círculos políticos de Belgrado. Una semana antes 
del atentado los responsables estaban en la capital serbia, habían conseguido allí 
las armas. No es imposible que algún soplo llegara a los oídos del gobierno. Pero, 
¿tenía interés Serbia, que acababa de salir exhausta de las guerras balcánicas, en 
provocar una crisis de consecuencias imprevisibles? No, no es razonable. De 
hecho, en aquellas semanas, se estaba ultimando un tratado económico con 
Austria que hubiera resultado beneficioso para Serbia. Nada podía ser tan 
desastroso como un atentado de esta naturaleza que permitiera arrojar 
culpabilidades sobre el país y su gobierno. 
La atmósfera se agrietó. Se desencadenó una campaña de prensa violenta en 
diarios serbios y austriacos, con acusaciones ultrajantes e incontroladas. Preludio 
más que conocido, previo al agravamiento de graves  crisis internacionales. . 
Un momento central en el desarrollo de los acontecimientos: 23 de julio, un mes 
después del atentado, Giesl, el ministro austriaco ante Serbia, el embajador en 
Belgrado, tiene que entregar un ultimátum al gobierno serbio. No lo llama 
ultimátum, apunta Canfora, sino “paso que contempla un límite de tiempo”. El 
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documento, que conmina a Serbia a cumplir nueve condiciones sin las cuales la 
crisis es irreversible, debe ser entregado al gobierno. Giesl tiene que entregar el 
escrito entre las cuatro y las cinco de la tarde. Austria toma una senda que 
conduce directamente al conflicto armado. 
Mientras espera, llega un nuevo despacho de Viena. Como el ministro francés de 
Exteriores está en San Petersburgo (intenta renovar de nuevo la alianza franco-
rusa), conviene retrasar la entrega del ultimátum. Se trata de impedir que la 
reacción serbia llegue inmediatamente a Rusia con el ministro francés en la 
ciudad. Giesl decide llevar el ultimátum horas después, a las 18 horas. Lo hace así 
para evitar contactos, ni siquiera in extremis, con Poincaré en San Petersburgo. 
En razonable opinión del helenista italiano (Canfora 2014: 61):  
 
El ultimátum transmitido a Serbia era un texto… irrecidible, porque los 
nueve puntos que se planteaban como irrenunciables violaban, en última 
instancia, la propia soberanía del país destinatario. Entre las condiciones que 
se ponían, a cual más dura, había incluso la exigencia humillante de que los 
austriacos participaran junto con las autoridades serbias en la investigación y 
la detención de los culpables serbios. 
 
Austria pretendía, decía pretender introducir a sus propios investigadores en 
otro país, en Serbia, para que procedieran a la detención de los presuntos 
responsables o culpables de alto nivel. Conviene recuperar también el 
comentario más que oportuno de Canfora: 
 
Este proceder –imponer unas condiciones totalmente inaceptables, porque 
violan la soberanía nacional, al país que se quiere someter- tuvo luego 
grandes imitaciones en la historia del siglo XX, incluso en épocas muy 
recientes: entre otros países, Serbia lo tuvo que padecer otra vez, porque 
parece destinada a soportar estos tratos agresivos16. 
  
La actitud del gobierno de Pasic fue de suma prudencia. El propio Pasic aconsejó 
a su gobierno la adopción de una actitud lo más transigente posible. No existe 
ningún margen. El país está extenuado por las guerra recientes y el silencio de 
                                                                
16 A finales del siglo XX, la OTAN tomó el papel del Imperio austrohúngaro. Mismo 
resultado: el bombardeo de Belgrado en ambas ocasiones. 
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Rusia es clamoroso. Se aceptan en la práctica ocho puntos del ultimátum. El 
único discutido es la participación austriaca en la investigación interna del 
gobierno serbio, una condición pensada, seguramente, para que no pueda ser 
aceptada. 
Pero cuando llega el momento de entregar el texto, incluso antes de que el 
gobierno serbio se haya expresado, el embajador austriaco ya ha abandonado la 
sede diplomática. Viaja de regreso al Imperio sin esperar personalmente y en 
sede diplomática la más que flexible respuesta del gobierno serbio. El conde 
Berchtold, el ministro de Exteriores, la Madeleine Albright de principios del 
siglo XX, la persona que más ha querido jugar con fuego, es el exponente de la 
tendencia fuertemente belicista del Imperio austrohúngaro17. 
La tormenta de fuego se aproxima. Tempestadas de acero se vislumbran en el 
horizonte… a pesar de que “no tenemos datos suficientes para hacer responsable 
a Serbia y provocar… una guerra contra ese estado.” Mientras tanto, Guillermo 
II ha escrito al emperador austriaco. No ha podido acudir personalmente a los 
funerales del archiduque asesinado. Le da el pésame aunque no se compromete 
de modo claro y concluyente. Desconoce si Rusia está lista para movilizarse. 
El emperador, que ha enviado copia del texto del ultimátum a Alemania, le 
responde. Ve el futuro muy negro, no sabe si podrán permanecer mucho tiempo 
como espectadores tranquilos. Lo que más dice preocuparle: el ejercicio de 
movilización que había planeado Rusia, en su territorio por supuesto, para otoño 
de 1914, “en el preciso momento en que nosotros licenciamos  llamamos a filas”. 
A su juicio, parecía como si Rusia ya estuviera en condiciones y preparando un 
ataque… mucho antes que se produjera el atentado. 
El embajador alemán está convencido de la neutralidad de Inglaterra. Sin dudas, 
sin fisuras. Bastaba vencer a alianza francorrusa para establecer un sólido 
dominio germánico en el continente. El sueño de una Europa germanizada se 
hace presente. Unos planes del Estado Mayor germánico (tomaron el nombre de 
                                                                
17 El conde Tisza representa la opción contraria. Trató de influir en el soberano 
Francisco José. Algunos pasajes de la carta que envió al monarca (tomados de Canfora, 
2014): “No puedo sumarme al propósito del conde Berchtold de convertir el crimen 
de Serbia en un pretexto para ajustar cuentas a Serbia… en primer lugar, no tenemos 
datos suficientes para hacer responsable a Serbia y provocar –a despacho de posibles 
explicaciones satisfactorias del gobierno serbio- una guerra contra ese estado… En 
segundo lugar, considero que justo cuando Rumania se ha desvinculado de nosotros y 
Bulgaria, el único estado con el que podríamos contar yace postrada, es el momento 
más desfavorable de los últimos tiempos para nuestra política exterior”. 
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Schlieffen por el general Alfred Graf von Schlieffen), elaborados en 190518, unos 
diez años antes, hablaban de una especie de guerra relámpago contra Francia 
seguida de una lenta movilización del imperio del zar. La llamada larga paz fue 
más bien una larga preparación para la guerra. 
El 28 de julio de 1914, el Imperio austro-húngaro hizo una declaración formal de 
guerra a Serbia. El gobierno austríaco consideró insatisfactoria la respuesta a su 
ultimátum. Belgrado es bombardeada.  
Confiábamos en Jaurès, apuntó Stefan Zweig, en la Internacional Socialista, 
“creíamos que los ferroviarios volarían las vías antes de cargar a sus camaradas 
hacia el frente como animales al matadero, contábamos con que las mujeres se 
negarían a sacrificar a sus hijos y maridos al dios Moloc, estábamos convencidos 
de que la fuerza espiritual y moral de Europa triunfaría en el último momento 
crítico”.  
No fue así. Su idealismo colectivo, su optimismo condicionado por el progreso les 
llevó “a ignorar y despreciar el peligro”. Los peores nudos del nacionalismo 
exacerbado, las pulsiones anexionistas de todos los Imperios, hicieron acto de 
presencia. 
 
V. LA RESPONSABILIDAD ALEMANA 
Tras conocer la respuesta serbia al ultimátum austriaco, Guillermo II comentó a 
sus colaboradores: “Ante semejante transigencia la guerra ya no es 
indispensable.” Pero, mientras tanto, Austria estaba en situación prebélica, 
preparando las operaciones contra el país vecino. Canfora comenta sobre ello 
(Canfora 2014: 69): 
 
Pero evidenciar esa reacción en caliente de Guillermo II, esa declaración en 
un ambiente oficial, ante su gobierno, también significa evidenciar que hasta 
el último momento la disyuntiva entre la guerra y la paz fue completamente 
aleatoria. 
 
                                                                
18 En 1905, con una Rusia debilitada: guerra contra Japón y, digamos, estallido de la 
revolución en San Petersburgo. El plan contemplaba invadir Francia de forma rápida 
y decisiva. Para ello, el grueso del ejército alemán debía invadir Bélgica violando su 
neutralidad: Francia, desprevenida, no esperaría una estocada de esas dimensiones 
desde ese flanco. 
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Aquel que sería señalado como el principal artífice del conflicto, el emperador de 
Alemania, fue al mismo tiempo, y sin contradicción, quien se expresó de un 
modo posibilista, inútil visto lo sucedido, sobre la reacción serbia al ultimátum. 
En el texto de la respuesta, transmitida y copiada al emperador alemán, figura 
esta anotación de Guillermo II: “con estas palabras ya no hay motivo para la 
guerra”. Giesl, en opinión del emperador, “tenía que haber permanecido 
tranquilamente en Belgrado”. Después de esto, remarca con énfasis, “yo nunca 
hubiera ordenado la movilización”. 
¿Hubo o no hubo entonces responsabilidad alemana aunque no fuera en 
exclusiva? Habiendo aceptado al principio el esquema de una guerra preventiva 
contra Rusia y Francia, señala Alejandro Andreassi, los dirigentes alemanes de 
1914, más o menos influidos por el pangermanismo, asumieron una clara 
responsabilidad política en el primer conflicto mundial.  
La tesis del historiador Fritz Fischer, de la que habla el helenista italiano en el 
libro indicado, señala el nudo central de la situación desde una perspectiva 
histórica: el asalto de Alemania al poder mundial en la guerra del 14. La 
argumentación gira en tono al concepto de una voluntad única denominada 
“objetivos de guerra”, en la que coinciden, por llamarlos de algún modo, 
anexionistas y moderados. Los objetivos de guerra les unen, unían a todo el 
grupo dirigente del Reich, desacreditando de este modo una autoabsolución de 
los propios historiadores alemanes sobre esa problemática que suele 
fundamentarse en la supuesta moderación del canciller Bethmann-Hollweg -el 
mismo que violó la neutralidad del Bélgica- y en la sana y casi sagrada unión de 
todas las fuerzas sociales y espiriturales germanas ante la amenaza oriental, ante 
el zarismo, ante la barbarie rusa19. En Alemania hubo un impulso específico, sin 
negar por supuesto las características generales del imperialismo a las que 
aludieron Lenin o Jaurès, un anhelo interesado de guerra que desencadenó el 
conflicto. En resumen, escribiendo con trazo algo grueso: un comportamiento 
imperial con finalidades estratégicas. 
Tras la declaración de guerra del Imperio austro-húngaro, el zar ordenó, esta vez 
sí, la movilización de todo el ejército el 30 de julio, 48 horas después, una 
movilización cuyo primer objetivo estratégico fue la Prusia Oriental. El 31 se 
sumó Alemania con una declaración de guerra a Rusia.  
La en apariencia inexorable secuencia puede formularse así: asesinato del 
                                                                
19 El “argumento” como se recuerda tomará características similares a propósito del 
bolchevismo durante la II Guerra Mundial. 
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archiduque en Sarajevo; ultimátum austriaco; respuesta (insatisfactoria) serbia; 
ataque austriaco; movilización militar rusa; declaración de guerra alemana; 
aplicación acuerdos de la Triple alianza; Alemania declara la guerra a Francia el 2 
de agosto: el gobierno alemán da por sentado que Francia intervendría al lado de 
Rusia y Francia era una fuerte amenaza para su frente occidental. El “moderado” 
Bethmann-Hollweg tomó la iniciativa en el proceso desencadenado con 
velocidad del rayo. No sólo eso, abonó finalmente la supuesta “jugada maestra” 
del alto mando alemán. Con palabras de Canfora: 
 
Para hacer la guerra relámpago contra Francia se violó la neutralidad de 
Bélgica y Luxemburgo: se ocuparon –atacándolos brutalmente- dos países 
que en teoría no corrían ningún peligro de guerra, por el hecho mismo de no 
pertenecer a ningun pacto militar. 
 
Bélgica no tardó en convertirse en la “gran cuestión”. El gobierno alemán, con su 
agresión ilegal, se situó en una posición insostenible después el punto de vista 
diplomático y ético.  
No fue, en absoluto, un paseo militar. Nada de guerra relámpago. El 20 de agosto, 
no antes, el ejército alemán, y no sin dificultades, como ya antes las tuvieron en 
Lieja, logró tomar Bruselas. La ciudad belga más occidental capituló el 15 de 
noviembre, tres meses más tarde del inicio de la ocupación. El alto mando 
alemán no se imaginaba una campaña tan dura. Alemania fue acusada de librar 
una guerra de carácter terrorista, una guerra que aniquilaba los bienes más 
preciados de la Humanidad, bibliotecas universitarias no excluidas. También 
deportaciones y agresiones contra la población civil. 
Llamamientos de grupos de intelectuales, artistas, profesores y científicos a la 
opinión pública alemana, europea o mundial hubieron muchos en los primeros 
meses de la contienda. De entre todos ellos, de estos textos enfrentados a 
propósito de “la guerra de los espíritus” (Canfora), cabe destacar el famoso 
llamamiento de los 93, un texto donde se plasma abiertamente una cosmovisión 
filosófica y existencial con resultados atroces en la historia europea, el 
pangermanismo. 
El pangermanismo fue una forma de nacionalismo étnico, fuertemente 
relacionado con determinadas tendencias (pseudo)darwinianas y falsamente 
científicas, cuya influencia fue más allá del círculo de sus seguidores explícitos. 
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Sin ser la causa profunda de la guerra, contribuyó a encender el fuego y la 
pradera. Fue el humus cultural de la contienda  
No hay que identificar por supuesto, fuera cual fuera su influencia, el 
pangermanismo, que sólo afectaba directamente a les élites militares, los medios 
de la industria pesada y algunos miles de seguidores, con el pueblo alemán. Éste, 
en 1914, no deseaba guerra alguna. Creyó de buena fe estar defendiéndose contra 
una agresión rusa de la que sus dirigentes habían logrado persuadirlo. De hecho, 
ni siquiera el canciller del Reich, Bethmann Hollweg, a diferencia de los jefes 
militares, sabía demasiado bien dónde se metía cuando declaró la guerra. Su 
famosa frase: “Wir springen in das Schwarze”, estamos dando un salto en la 
oscuridad, así parece indicarlo. 
En su inmensa mayoría, los pueblos en 1914, no sólo el alemán, deseaban la 
paz20. Las naciones como tales, el nacionalismo es cosa distinta, no están en 
absoluto en el origen de la Primera Guerra Mundial21. Las causas profundas hay 
que buscarlas en las contradicciones de la “primera mundialización”, iniciada a 
partir de 1860 bajo la égida de Gran Bretaña, y en la cuestión de la hegemonía: el 
mercado, en efecto, no puede funcionar, tampoco ahora, un siglo después, al 
                                                                
20 Stéphane Audoin Rouzeau, en el artículo citado, comenta sobre este punto: “Los 
historiadores –sobre todo Jean-Jacques Becker en el caso de Francia- le han hecho 
justicia desde hace mucho a la idea de que los movilizados partieron en medio del 
entusiasmo. En algunas grandes ciudades hubo manifestaciones de ardor patriótico”. 
En las capitales y en las estaciones, sobre todo, pero, prosigue la historiadora francesa, 
“se puede uno preguntar si esas manifestaciones no eran ante todo una forma de 
negar la angustia que oprimía a los soldados en el momento de dejar a los suyos”. En 
lo más hondo de los países afectados “la noticia de la guerra fue acogida con un 
sentimiento de consternación y también de aceptación, que se transformó 
progresivamente en resolución. Pero fue raro el entusiasmo. Por un fenómeno de 
selección o de deformación del recuerdo es cómo las manifestaciones de belicismo 
exaltado en el momento de la partida, puestas de relieve por la prensa y a veces 
filmadas, han acabado por invadir la memoria.” 
21 Algunos ejemplos de ello en la Autobiografía de Bertrand Russell: “Los trabajadores 
de las fábricas de munición, por extraño que parezca, solían ser pacifistas. Mis charlas 
con ellos en el sur de Gales, de las que los detectives hicieron informes inexactos, 
indujeron al ministerio de Guerra a cursar una orden para que se impidiera la entrada 
a todas las zonas prohibidas” (Russell 1991: 39). “En los barrios pobres, no era algo 
infrecuente que las caseras, también pobres, permitieran a los alemanes quedarse sin 
pagar el alquiler, puesto que sabían que para ellos era imposible encontrar trabajo” 
(Ibíd.: 19) 
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margen de lo “político”. Y si pensamos en términos de un ámbito mundial, al 
margen de un hegemón mundial.  
Empero, uno de los grandes científicos y filósofos ingleses de todos los tiempos, 
uno de los grandes pensadores de la historia de la Humanidad, se opondrá con 
ahínco a esta guerra suicida. Numerosos sectores de la opinión crítica ciudadana 
apoyaron sus consideraciones. 
 
VI. UN GRAN MATEMÁTICO Y LÓGICO PACIFISTA, PREMIO NOBEL DE 
LITERATURA, APOYÓ LA NEUTRALIDAD. 
Un folleto, impreso por la No-Conscription Fellowship, 8, Merton House, 
Salisbury Court, Fleet Street de Londres, fue distribuido a mediados de mayo de 
1916 en Londres, un texto intitulado: “Dos años de trabajos forzados por rehusar 
desobedecer los dictados de la conciencia”. Ernest F. Everett era el protagonista 
de esta historia, de este panfleto crítico. 
Maestro en St. Helens, Everett se había opuesto a todas las guerras desde su 
adolescencia. Apeló como objetor de conciencia ante los tribunales locales y de 
apelación: “ambos lo trataron injustamente e hicieron todo lo posible para 
recomendar su expulsión de la escuela”. Reconocieron su demanda por motivos 
de conciencia pero sólo hasta el punto de “concederle la posibilidad de servir 
como no-combatiente”. Everett no aceptó. 
 
Pero como el propósito de este servicio es contribuir a la prolongación de la 
guerra y desocupar a otros hombres para poder enviarlo a las trincheras, para 
él no fue posible aceptar la decisión de los tribunales. 
 
El 31 de marzo fue arrestado como prófugo. Llevado ante los jueves, fue multado 
con dos libras y entregado a las autoridades militares. Everett fue llevado bajo 
escolta a los cuarteles de Warrington donde le obligaron a ponerse el uniforme. 
El 1 de abril fue trasladado a Abergele e incorporado al Cuerpo de No-
combatientes (del Ejército de Tierra). 
Everett adoptó una actitud constante de resistencia pasiva frente a las órdenes 
militares. Cuando se le ordenó formar para realizar ejercicios la mañana del 2 de 
abril, se negó diciendo: “Me niego a obedecer toda orden de cualquier autoridad 
militar”. El teniente del cuerpo le envío al calabozo. Allí pasó la noche. Visitado 
por el capitán,  ordenó su comparecencia ante el oficial de mando. Acusación: 
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desobediencia. El coronel le leyó la sección 9 de la Ley militar y le explicó las 
graves consecuencias de desobedecer órdenes militares. Everett se mantuvo 
firme. Fue juzgado en Consejo de Guerra el 10 de abril. Allí declaró: 
 
Estoy dispuesto a realizar tareas de importancia nacional que no incluyan el 
servicio militar, siempre que con ello no deje libre a ningún otro hombre 
para hacer lo que yo no estoy dispuesto a hacer por mí mismo. 
 
Se le condenó a dos años de trabajos forzados. Everett libraba la vieja batalla por 
la libertad “y en contra de la persecución religiosa, con el mismo espíritu con que 
los mártires sufrieron en el pasado”. El panfleto finalizaba del siguiente modo: 
 
¿Se unirá usted a los perseguidores o estará de lado de aquellos que defienden 
la conciencia y pagan por ello con su deshonra y su dolor físico y moral? 
Otros cuarenta hombres sufren la persecución por motivos de conciencia del 
mismo modo que el señor Everett, ¿callará usted ante esta situación? 
 
El autor del folleto publicó una carta en The Times, el 17 de mayo de 1916: 
“Adsum qui feci” [Aquí estoy, yo lo hice] era el título de la nota. 
 
Señor: La No-Conscription Fellowship imprimió hace poco un folleto en 
relación con el señor Everett, un objetor de conciencia que fue condenado en 
consejo de guerra a dos años de trabajos forzados por desobediencia a las 
autoridades miliares. Otros seis hombres han sido condenados a diversas 
penas de prisión y trabajos forzados por distribuir los folletos. Deseo que se 
sepa que el autor de este panfleto soy yo, y que, si alguien ha de ser juzgado, 
el primer responsable soy yo. 
 
Firmante de la carta: Bertrand Russell (1991: 85-87)22.  
No fue la primera carta publicada en aquellos meses por el coautor de los 
Principia. Dos años antes, el 12 de agosto de 1914, pocos días después de iniciarse 
                                                                
22 Transitando por el mismo sendero de pacifismo, racionalidad poliética y libertad 
real, Romain Rolland (2014). 
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al gran y mortífero estallido, el amigo de Wittgenstein escribía una carta que fue 
publicaba el 15 de agosto en The Nation. La abría con las siguientes palabras: 
 
Al contrario de la gran mayoría de mis compatriotas, incluso en el momento 
actual, en nombre de la humanidad y de la civilización, yo protesto contra 
nuestra participación en la destrucción de Alemania. 
 
Un mes atrás, señalaba Russell con profundo idealismo, Europa era un acuerdo 
entre naciones. Si un inglés mataba a un alemán, era condenado. En cambio, en 
aquellos momentos, si un inglés mataba a un alemán o un alemán a un inglés, era 
un patriota que había servido a su país. 
 
Aquellos que vieron a las multitudes en Londres durante las noches que 
precedieron a la declaración de guerra, vieron a todo un pueblo, hasta ahora 
pacífico y humano, precipitarse en pocos días por la empinada ladera de la 
barbarie primitiva y desatar en un instante, los intentos del odio y la sed de 
sangre, contra los cuales se alza todo el tejido de nuestra sociedad. 
 
La razón y la compasión eran arrastradas por un gran aluvión de odio, apunta 
Russell: borrosas abstracciones de perversidad inimaginable, “Alemania para con 
nosotros y los franceses, Rusia, para los alemanes”, ocultaban la realidad de que 
los enemigos eran seres humanos como los ingleses. Ni mejores ni peores. 
 
Hombres que aman sus hogares; el calor del sol, y todos los simples placeres 
de la vida común: hombres que ahora están enloquecidos de terror ante la 
idea de que sus esposas, hermanas e hijas queden expuestos, con nuestra 
ayuda, a los tiernos cuidados del conquistador cosaco. 
  
Toda esa locura, toda esa ira, toda esa maldita muerte de la civilización, 
proseguía el gran filósofo analítico, se debía a que un conjunto de caballeros 
dirigentes, de vidas lujosas, la mayoría estúpidos y todos “sin imaginación ni 
corazón”, habían permitido que esto sucediera antes de sufrir, ni uno solo de 
ellos, “el más mínimo desaire al orgullo de su país”.   
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Tras los diplomáticos, limitados por formalismos que les impedían hacer o 
aceptar las pequeñas concesiones que podrían salvar al mundo y que al final se 
habían apresurado por ciego temor a lanzar sus ejércitos respectivos a la tarea de 
la mutua carnicería, tras ellos, decía, escasamente visibles en los documentos 
oficiales. 
 
Se encuentran las vastas fuerzas de la codicia y el odio nacionales: los 
instintos atávicos, perjudiciales para la humanidad en su nivel actual, pero 
transmitidos desde nuestros antepasados salvajes y semi-animales, son 
concentrados y dirigidos por los gobiernos y la prensa, fomentados por las 
clases altas como distracción de la disconformidad social, alimentados 
artificialmente por el siniestro influjo de los fabricantes de armamentos y 
estimulados por una abyecta literatura que exalta la “gloria” y por libros de 
texto de historia que contaminan las mentes de los niños. 
  
En opinión de un intelectual y científico que había escrito “el amor a Inglaterra 
es probablemente el sentimiento más fuerte que poseo”, su nación, no menos que 
otras naciones que participaban en la guerra, era culpable tanto en lo que hacía 
referencia a las pasiones nacionales como a su diplomacia y sus clases dirigentes. 
Durante los últimos diez años, bajo la tutela del gobierno y de una parte de la 
prensa, se había venido cultivando el odio hacia Alemania y el miedo a la 
Armada alemana. No sugería Russell que Alemania fuera inocente y que acaso 
sus crímenes fueran mayores que los de los ingleses 
 
Pero sostengo que cualesquiera fuesen las medidas defensivas necesarias, 
deberían haberse tomado en un ambiente de serena previsión y no en un 
torbellino de pánico y sospechas, creados deliberadamente, los que han 
producido el estado de la opinión gracias al cual nuestra participación en la 
guerra ha sido posible. 
 
Russell concluía señalando que la neutralidad de Bélgica, la integridad de Francia 
y sus colonias y la defensa naval de la costa norte y oeste de Francia, habían sido 
meros pretextos bélicos. Si el gobierno alemán, si Alemania hubiese estado de 
acuerdo con las exigencias inglesas en todos esos puntos, el gobierno inglés no 
hubiera prometido tampoco su neutralidad. Russell no podía resistirse a la 
conclusión de que el gobierno inglés había fracasado en su deber hacia la nación 
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Al no revelar los antiguos acuerdos con los franceses hasta que, en el último 
momento, los presentó como fundamento para una cuestión de honor; que ha 
fracasado en su deber hacia Europa al no declarar su postura desde el 
principio de la crisis; y que ha fracasado en su deber a la humanidad al no 
informar a Alemania de las condiciones que asegurarían su no participación 
en la guerra, la cual, termine como termine, causara sufrimientos 
indescriptibles y la pérdida de muchos miles de nuestros más valientes y 
nobles ciudadanos.  
 
G. B. Shaw le escribía tiempo después: su tarea, la tarea en la que ambos tenían 
que empeñarse era que la gente se tomara en serio de la guerra. “La monstruosa 
trivialidad del maldito asunto y la vulgar frivolidad de lo que tomamos por 
patriotismo es lo que me saca de quicio”. Voces intelectuales, reflexiones de 
grandes científicos, que mantenían posiciones muy alejadas irrumpieron entre 
sus amigos británicos y al otro lado del Canal de la Mancha en una guerra que 
aunó ciencia y enfrentamiento militar como ningún otro conflicto hasta 
entonces. Fue en la noche del 22 de abril de 1915 cuando el imperio alemán 
lanzó el primer ataque mundial con gas tóxico. Con palabras de Diana Preston 
(2008: 19-20): 
 
El científico alemán a cargo del programa defendió el uso del gas como un 
medio para acortar la guerra y así salvar la vida después de condenar 
inicialmente los ataques como nuevas violaciones por parte de los bárbaros 
alemanes de las normas de una legislación civilizada. Gran Bretaña, Francia 
y, poco después, Estados Unidos, tras su incorporación a la guerra, no 
tardaron en hacer lo mismo. 
 
Cuando llegó el armisticio la producción aliada de armas químicas ya era 
superior, muy superior a la de Alemania. La gran y criminal guerra también será 
conocida por ello como “la guerra los químicos”. 
  
Al final del conflicto, unos 5.500 científicos de todos los bandos, se habían 
dedicado exclusivamente a la fabricación de armas químicas, y los ataques 
con gas habían producido un millón de víctimas. 
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Entre ellas, el soldado de primera clase Adolf Hitler. Cegado temporalmente por 
una granada de gas británica el 13 de octubre de 1918, continuaba en el hospital 
un mes después de que Alemania se rindiera. 
Esta gran guerra, que se anunció iba a acabar con todas las guerras, no fue la 
última. Tampoco la primera como recordó Brecht años después: 
La guerra que vendrá  
no es la primera.  
Hubo otras guerras.  
Al final de la última  
hubo vencedores y vencidos.  
Entre los vencidos,  
el pueblo llano pasaba hambre.  
Entre los vencedores  
el pueblo llano la pasaba también. 
 
VII. EL LLAMAMIENTO BELICISTA. 
Lo que se había llamado “mentalidad alemana” se había convertido en algo 
desacreditado y en un triste testigo de la falta de corazón de principios, incluso 
de la escasez de lógica y precisión, pero sobre todo, enfatizaba Hugo Ball23, de la 
falta de moral instintiva. En 1914, apenas había existido alguna personalidad 
oficial que se comprometiera. 
 
Los pastores y los poetas, los hombres de Estado y los sabios rivalizaron entre 
sí para extender un concepto de nación lo más bello posible. Apareció una 
confusión de interés y valor, de orden e idea que Potsdam intentó disculpar 
con Weimar, y Weimar intentó disculpar con Postdam, en una bulliciosa 
histeria. El eterno papeleo se convirtió en el acontecimiento del día. Noventa 
y tres intelectuales demostraron mediante un pomposo manifiesto que ya no 
contaban como intelectuales.  
                                                                
23 Ball (2011), concebido, según confesión del propio autor, como réplica al 
Manifiesto de los 93. Escribe H. Hesse en el prólogo: “La Crítica… representa en mi 
opinión el intento más grande, honrado y profundo que ha realizado Alemania para 
llegar a ser consciente, en la propia conciencia, de los siniestros poderes que 
condujeron a la degeneración del espíritu y las costumbres de la nueva Alemania, 
abocándola a un estado de culpa interior con respecto a la miseria del mundo y a la 
guerra mundial.” 
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El manifiesto de los 93, trece de ellos eran ya entonces o lo serían posteriormente 
Premios Nobel, respuesta a un documento de científicos británicos y franceses 
que denunciaba las atrocidades cometidas por el Ejército alemán en Bélgica 
publicado a finales de septiembre (Evans 2010: 108), se editó el 4 de octubre de 
1914 en el periódico Europäische Geschichts-Kalender. El escrito, redactado por 
el poeta Ludwig Fulda24, fue una llamada –una declaración moral de guerra, un 
documento de arrogancia autista, según Fritz Stern- de casi un centenar de 
intelectuales alemanes, científicos, profesores, teólogos, novelistas y artistas de 
primera magnitud, “mandarines” en el sentido dado a la expresión por Fritz 
Ringer, un texto dirigido “Al mundo civilizado [Der Aufruf der 93, An die 
Kulturwelt!]”. 
Mundo civilizado, Kulturwelt… Conviene una precisión conceptual. Norbert 
Elias ha sostenido, pensando en términos de la política interior alemana, que el 
término alemán “cultura” tenía una connotación apolítica, antipolítica incluso, 
síntoma muy presente entre las élites de la clase media alemana de que la política 
y los asuntos del Estado se corresponden con la falta de libertad, con la 
humillación de las personas, mientras que la cultura, por el contrario, representa 
la esfera de su libertad y orgullo25. En El proceso de civilización alude al papel 
que desempeña en la política exterior, a la obsesión alemana por establecer una 
distinción entre cultura y civilización. 
 
Para los alemanes, el término Zivilisation hace referencia a algo que es 
verdaderamente útil, pero que, sin embargo, es un valor de segundo orden, 
que afecta sólo a la apariencia, a la superficie de la existencia humana. La 
palabra que emplean los alemanes para interpretarse a sí mismos, la que 
expresa mejor que ninguna otra el orgullo que sienten por sus propios logros 
                                                                
24 Poeta judío, se suicidó en 1939. 
25 Así apunta nada menos que Thomas Mann, que cambió de posiciones en el 
transcurso de los años, en su prólogo de 1918 a Consideraciones de un apolítico: “El 
espíritu no es política; en cuanto alemán no es necesario ser absolutamente 
decimonónico para responder a muerte por ese “no”. La diferencia entre espíritu y 
política contiene la diferencia entre cultura y civilización, entre alma y sociedad, 
entre libertad y derecho al voto, entre arte y literatura; y el carácter alemán es 
cultural, alma, libertad, arte, y no civilización, sociedad, derecho a voto y literatura. 
La diferencia entre espíritu y política es, para mejor empleo, la diferencia entre 
cosmopolita e internacional. El primer concepto procede de la esfera cultural, y es 
alemán; el segundo proviene de la esfera de la civilización y de la democracia y es… 
algo absolutamente diferente” (Mann 2011: 46). 
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y por su propio ser es Kultur26. 
 
Mientras que el concepto inglés, francés, castellano o italiano de cultura hace 
referencia también a otros aspectos como el político, el económico, el social, el 
deportivo, el moral o incluso el tecnológico, el término alemán “Kultur” refiere 
más bien en exclusiva a los aspectos intelectuales, filosóficos y artísticos, 
estableciendo, intentando establecer una nítida línea de demarcación entre este 
tipo de hechos y los políticos y económico-sociales (Elias 1987: 6)27. 
Como ha recordado Francisco Fernández Buey (2010: 195) tomando pie en Wolf 
Lepenies y en el libro citado, la noción dominante de la Kultur en Alemania se 
oponía a la de “civilización” franco-inglesa 
 
[…] Tenía una dimensión apolítica (o antipolítica, solía ir unida a la del 
pueblo cultural (Kulturvolk) y ya en los años de la Primera Guerra Mundial 
se presentaba abiertamente vinculada al militarismo prusiano. Armas y 
Kultur constituían allí un binomio tal que incluso para muchos colegas de 
Einstein sólo las armas podían salvar a la Kultur, específicamente alemana, de 
la civilización (considerada decadente) anglo-francesa.  
 
El manifiesto intentaba responder a lo que, desde su perspectiva, se había ido 
acumulando y denunciando en la propaganda de los adversarios políticos, sobre 
                                                                
26 N. Elias, El proceso de civilización, México DF, FCE; 1987, p. 6. Sobre esta 
temática, véase el magnífico ensayo de Wolf Lepenies, La seducción de la cultura en 
la historia alemana (2008).  
27 La separación toma pie en la distinción de Goethe entre lo social y lo intelectual. 
Señala Mann (2011): “¿No es cierto que se pueden encontrar argumentos para 
justificar la concepción que tenía Goethe del pueblo alemán como una nación 
apolítica, centrada en los valores humanos, en la que todos aprenden y todos enseñan, 
incluso en una época en que la nación intenta, de manera exagerada, disimilar y 
corregir sus defectos?”. Las corrientes principales de la República del Weimar 
operarán en sentido contrario, apoyando la convicción de que la política y la cultura 
son inseparables y que, de algún modo, la democracia realmente entendida es un 
excelente refugio para el espíritu inquieto. O dicho con las palabras del Julien Benda 
de La traición de los intelectuales: el culto al universalismo fue un generoso regalo de 
los griegos a la humanidad, un regalo que supieron recoger intelectuales de la talla de 
Jean Cavaillès y Maurice Halbwachs por ejemplo. 
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todo tras la invasión de Bélgica. Pretendía dar respuesta a las críticas públicas 
que académicos británicos y franceses habían lanzado acusando a la 
intelectualidad alemana de cohonestar los atropellos cometidos por el ejército 
alemán en Bélgica y dar su apoyo al “militarismo prusiano”. 
Se comprende que, en estas circunstancias, la crítica de Einstein, y de no muchos 
más, al militarismo del propio país y el que algunos se declararan pacifistas -
Einstein entre ellos- les granjeara una enorme y generalizada animadversión. Si 
cuando empezaron las hostilidades, una declaración así era problemática y 
minoritaria en Francia o Inglaterra (recuérdese el caso de Bertrand Russell), en 
Alemania lo era aún mucho más.  
 
Sólo hay que recordar que varias de las personalidades que se habían opuesto 
a los créditos de guerra de 1914 o que se manifestaron en Alemania contra el 
patriotismo militarista y contra aquella noción de la Kultur fueron asesinados 
allí al acabar la guerra… 
 
La acusación que se rechaza con más fuerza en el manifiesto, señala Canfora en 
el libro que hemos citado reiteradamente, es la de pisotear la civilización (no en 
el sentido anterior). De ahí el destinatario del llamamiento: “el mundo 
civilizado”. La propaganda de la Entente, llena desde luego de dogmatismo, 
nacionalismo extremo también y descalificación generalizada, presentaba a los 
alemanes como incivilizados, bárbaros, salvajes, teutones. En Italia (aunque no 
sólo en Italia), recuerda el gran helenista, la prensa de la época, desempolva la 
oposición entre latinos (civilizadores) y germanos (salvajes, embrutecidos). Si los 
alemanes deliraron, los demás, señala Canfora, también pusieron de su parte. 
El manifiesto se tradujo a las principales lenguas del mundo y estaba dirigido, en 
principio, a las principales personalidades europeas y usamericanas. Dos países 
en especial en su punto de mira: los Estados Unidos de América y el Vaticano28. 
El manifiesto se difundió y se recogieron posteriormente miles de firmas de 
apoyo en el Reich. 
El escrito aspiraba a una refutación en toda regla, a confutar las acusaciones que 
se habían formulado por doquier contra la forma en que los Imperios centrales –
el alemán, el austro-húngaro- conducían y desarrollaban la guerra. La 
                                                                
28 Austria era entonces el mayor estado católico del mundo, el único gran estado 
católico superviviente en el tablero mundial, el gran aliado del Papado. 
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recuperación de un discurso que primaba a la nación por encima de las 
diferencias sociales, que la señalaba como un cuerpo indivisible aunque estuviera 
compuesto de partes diferenciadas pero complementarias, casaba perfectamente 
con una visión organicista de la misma. Así lo ha señalado el historiador 
Alejandro Andreassi: 
 
Esta concepción organicista que se había construido en el debate sobre las 
relaciones entre biología y sociedad en el último cuarto de siglo y que en 
momentos de tensión internacional creciente, con la amenaza del estallido de 
un conflicto que envolviendo varias potencias europeas hallaría a Alemania 
posiblemente entre dos fuegos, parecía justificar la necesidad de incrementar 
su capacidad militar para conjurar esa posibilidad, adquiría un  carácter 
objetivo y su refuerzo constituía una necesidad estratégica.  
 
En la década previa a 1914 parecía necesario renovar la invocación del “espíritu 
nacional” que ya había prevalecido años antes, en 1871 
 
[…] un espíritu que aparecía paradójicamente silenciado por el mismo éxito 
de la unificación en la gestión cotidiana del bloque de poder en el Reich, y 
que tanto la irrupción de las clases subalternas en la arena política y en la 
opinión pública y la situación internacional en la que Alemania se 
consideraba protagonista y no mera observadora exigía revivir, ahora desde 
una dinámica crecientemente demagógica.  
 
Debe recordarse que una parte significativa del mundo académico había 
acompañado o participado de un modo otro en esta movilización nacionalista. 
Por ejemplo, científicos de renombre y de gran popularidad, como Ernst Haeckel 
o Friedrich Ratzel, habían participado en la fundación de la Liga Pangermánica.  
Entre los firmantes del manifiesto se encontraban algunos de los más célebres 
científicos, impulsores de la biología, la medicina y la antropología, en línea de 
una lectura biolologista de los fenómenos sociales y políticos, como defendían 
Haeckel y Wilhelm Waldeyer. Otros, como Max von Gruber, profesor de 
higiene en Múnich, miembro de la Berliner Gesellschaft für Rassehygiene, 
Albert Neisser, especialista en enfermedades venéreas (descubridor del 
gonococo, la bacteria que causaba la gonorrea), o Rudolf Abel, higienista y 
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bacteriólogo, apoyaban consignas pangermánicas de anexión de territorios.  
El hecho de que se presentaran en su condición de practicantes de las ciencias y 
las artes significaba avalar desde el prestigio de su saber la implicación de 
Alemania en el conflicto y sostener, a un tiempo, que el triunfo de las armas 
alemanas, del ejército alemán significaba también el triunfo de la cultura por 
ellos representada. Defendían una simbiosis, una relación orgánica que hacía 
depender la suerte de la civilización, objetivada en el Reich alemán, de ese 
ejército y de esa victoria con una intensidad, ha señalado Andreassi, “que 
evocaba como un relámpago sobre el fondo oscuro de la contienda el papel 
especial de las armas en la construcción de la identidad alemana”. 
Algunas ausencias, las de Thomas Mann por ejemplo, no implican diferencias 
básicas o esenciales de perspectiva. Tampoco en el caso de Gottlob Frege 
(Michael Dumett recibió como un mazazo el descubrimiento tardío del Diario 
fregeano de 1924). En el prólogo de Consideraciones de un apolítico, escrito al 
finalizar el libro que recoge las reflexiones del autor entre 1914 y 1918, con las 
matanzas y desesperación de la gran guerra como marco, apuntaba el autor de La 
montaña mágica: 
 
Si en las páginas que siguen he abogado por el punto de vista de que la 
democracia, de que la propia política es ajena y ponzoñosa para el ser 
alemán; si he puesto en duda o si he discutido la vocación de Alemania para 
la política, ello no ocurrió con la ridícula intención -desde un punto de vista 
personal y objetivo- de quitarle a mi pueblo sus deseos de realidad, de hacer 
vacilar en la fe en la justicia de sus aspiraciones universales. Reconozco estar 
profundamente convencido de que el pueblo alemán jamás podrá amar la 
democracia por la sencilla razón de que no puede amar la propia política, y 
que el muy desacreditado “estado autoritario” es y sigue siendo la forma de 
gobierno más apropiada al pueblo alemán, la que le corresponde y la que, en 
el fondo, desea (Mann 2011: 45, las cursivas son mías). 
 
(Un necesario paréntesis. No fue esta, como es sabido, la “consideración 
apolítica” permanente de Mann. Manuel Sacristán escribía sobre ello en su 
presentación de la obra en prosa de Goethe (Sacristán 1985: 88): 
 
Goethe und die Demokratie, conferencia pronunciada por Mann en 1949, es 
sólo el episodio final del largo esfuerzo del artista por presentar a los 
alemanes la figura de Goethe como antídoto al nazismo y como fórmula de 
progresiva civilidad.  
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Existían precedentes, apuntaba el gran germanista ibérico. Ya en 1932, Mann 
esgrimía a Goethe como prestigio contra el belicismo renaciente en Alemania. 
 
Durante la conferencia Von deutscher Republik, pronunciada en el 
Beethovenshall de Berlín, el público joven, arrastrado por el nacionalismo, 
patea una profesión de amor a la paz que acaba de pronunciar Mann. Éste 
hace un inciso: “¡Jóvenes, no uséis esos tonos! Yo no soy un pacifista, ni de la 
observancia frenética ni de la untuosa. El pacifismo como concepción del 
mundo, como vegetarianismo del alma, como filosofía racionalista-burguesa 
de la felicidad, no es, desde luego, asunto mío. Pero tampoco fue asunto de 
Goethe, o no lo habría sido de vivir él hoy; y él, sin embargo, fue un hombre 
de paz. Yo no soy Goethe; pero un poco, de lejos, de algún modo, soy, por 
decirlo con Adalbert Stifter, "de su familia", y por eso mi herencia es la paz, 
pues la paz es el reino de la cultura, del arte  y del pensamiento...” (Mann, 
1955: 9, cursiva nuestra). 
 
Por la misma senda y orientación, Georg Lukács señala en “A la búsqueda del 
burgués”29 
 
No es por eso ninguna casualidad que precisamente en los años terribles de la 
tiranía de Hitler, de la degeneración fascista del pueblo alemán, escribiera 
Thomas Mann su única gran obra de carácter histórico, Lotte en Weimar. 
Thomas Mann se sirve de la gigantesca figura de Goethe, el Gulliver en el 
Liliput de Weimar, de su siempre amenazado pero también siempre firme 
proceso de perfeccionamiento intelectual, artístico y moral, para dar vida a la 
máxima corporeización que hayan alcanzado nunca las fuerzas progresistas 
de la burguesía alemana. 
 
Después de haber sido falsamente presentado Goethe durante decenios por los 
escritores, eruditos e intelectuales alemanes como ejemplo del oscurantismo 
germánico a la moda, prosigue el autor de El alma y las formas 
 
Thomas Mann purifica su figura de la basura reaccionaria; mientras la 
burguesía alemana se rebajaba al máximo, caminando por la ciénaga 
                                                                
29 Epílogo a Thomas Mann (2011: 558-559). 
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sangrienta de un embriagado barbarismo, le era ofrecida así una imagen de 
sus más altas posibilidades, de su humanismo problemático hasta la raíz, pero 
desde la raíz misma auténtica y progresista. 
 
Hasta aquí el paréntesis abierto sobre Mann). 
El manifiesto, estructurado en un preámbulo, seis apartados críticos y la 
conclusión, se abre con estas palabras: 
 
Profesores de Alemania, como representantes de las ciencias y las artes 
alemanas, nos dirigimos al mundo civilizado para protestar contra las 
mentiras y calumnias con las que nuestros enemigos están tratando de 
manchar el honor de Alemania… 
 
En su ardua lucha por la existencia en una guerra a la que se afirmaba Alemania, 
que era una nación que amaba la paz, había sido empujada. La implacable 
realidad de los hechos había probado “la falsedad de las supuestas derrotas 
alemanas, por eso las tergiversaciones y calumnias trabajan ahora sin descanso”. 
Como heraldos de la verdad, alzaban sus voces contra esas falsedades. 
Representantes de las ciencias (el gran Planck entre ellos, también Klein) y artes 
alemanas (con fuerte presencia de teólogos católicos y con apenas filósofos de 
renombre), protestaban contra mentiras y calumnias de los enemigos; manchas 
sobre el honor de Alemania; una guerra a la que se ha visto empujada por los 
otros y los acontecimientos; heraldos de la verdad.  
¿De qué “verdad”, de qué “verdades”? De las siguientes: 
No era verdad que Alemania –ni el káiser, ni el gobierno, ni el pueblo, los tres 
componentes en uno- fuera culpable de haber provocado la guerra, se afirmaba 
de forma general y sin concreción en el primer punto: 
 
Ni el pueblo, ni el gobierno, ni el Káiser la querían. Alemania hizo cuanto 
pudo por evitarla; de esta afirmación el mundo tiene pruebas fehacientes.  
 
No habían sido pocas las ocasiones durante los largos años de su reinado en que 
Guillermo II había demostrado ser un defensor de la paz 
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[…] y con la misma frecuencia ha sido este hecho reconocido por sus 
oponentes. Es más, incluso cuando el Káiser, a quien ahora osan llamar Atila, 
ha sido ridiculizado por ellos durante años por su inalterable empeño en 
mantener la paz mundial. No ha sido hasta que las tropas superiores en 
número esperaban al acecho en la frontera cuando la nación se ha alzado 
como un solo hombre. 
 
Las pruebas fehacientes a las que se alude del pacifismo del gobierno alemán no 
son señaladas. El olvido de recientes actuaciones coloniales alemanas es más que 
evidente, al igual que la falacia de la generalización apresurada en torno al 
pacifismo del káiser. Con tropas superiores en número se hace referencia a la 
movilización de los soldados rusos en la frontera occidental de Rusia. 
El segundo punto era mucho más concreto: no era verdad que,  y no sólo por 
parte del ejército alemán sino por la misma Alemania –“hayamos violado“ se 
afirma-, no hiciera caso alguno de la frontera de la Bélgica neutral:  
 
Se ha demostrado que Francia e Inglaterra han acordado esa intrusión, y ha 
sido igualmente probado que Bélgica ha convenido en que así lo hicieran. 
Hubiera sido por nuestra parte un suicidio habernos anticipado. 
 
Demostrado, probado -con incorrecta terminología en un escrito firmado por 
grandes matemáticos- la intrusión de otras potencias, se afirma. La violación de 
Alemania es defensiva, simple. La tesis, posteriormente tan repetida, de la 
legitimidad moral y política de la guerra preventiva se impone: ante posibles 
ataques, ataca primero, golpea de entrada. Alemania no había violado la 
neutralidad de Bélgica, no propiamente se sostenía. El ejército alemán se había 
adelantando en el combate para evitar que las tropas francesas e inglesas lo 
hicieran en primer lugar. 
No era verdad, se afirmaba en el tercer punto de la declaración, que la vida o la 
propiedad de un solo ciudadano belga hubieran sido vulneradas por los soldados 
alemanes 
 
[…] sin que la defensa propia lo haya hecho amargamente necesario; una y 
otra vez, a pesar de las repetidas amenazas, los ciudadanos se han emboscado, 
disparando a nuestras tropas fuera de sus casas, mutilando a los heridos y 
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asesinando a sangre fría a los médicos mientras llevaban a cabo su labor 
samaritana. 
 
Típica y, en general, falaz defensa de las actuaciones del ejército invasor, como 
así se dirá y repetirá en la II Guerra Mundial. Aun más: no podía haber mayor 
maltrato que la ocultación de estos crímenes  
 
[...] mediante el intento de hacer a los alemanes culpables de ellos, tan solo 
por haber castigado justamente a los asesinos por tan retorcidos actos. 
  
La inversión más falaz resumida: 1. El ejército alemán es inocente. 2. Los 
ocupantes ilegales no han atacado ningún ciudadano belga. 3. Son los 
guerrilleros-terroristas del país invadido los que han atacado, los que han tendido 
embocadas a los más que prudentes soldados alemanes e incluso a los médicos del 
ejército que han colaborado en la invasión. 4. Por ello, se concluye, han recibido 
un justo castigo “los asesinos de tan retorcidos actos.”  
Justo castigo, retorcidos actos… de los otros. La legitimación de las atrocidades 
era más que evidente. 
No era verdad, en contra de todas las evidencias, se afirmaba en el siguiente 
punto, que las tropas alemanas actuaran brutalmente en Lovaina.  
 
Sus habitantes coléricos cayeron traicioneramente sobre ellos en sus 
cuarteles y nuestras tropas se vieron obligadas como represalia y con dolor de 
corazón a abrir fuego sobre la ciudad. La mayor parte de Lovaina ha sido 
respetada.  
 
La mayor parte respetada, se afirma, a pesar de que la Universidad de Lovaina fue 
incendiada. Años más tarde, tras la paz de Versalles que le fue impuesta, 
Alemania tuvo que reponer libro por libro toda la biblioteca de la Universidad30. 
Las prácticas posteriores corroborarían las actuaciones nada civilizadas del 
ejército alemán. A partir de 1915, Bélgica ya ocupada, con el rey belga exiliado 
                                                                
30 Canfora (2014: 94) recuerda que la biblioteca de Lovaina volvió a ser destruida al 
principio de la segunda guerra mundial, en la segunda invasión alemana de Bélgica. 
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en Londres, casi 400 mil obreros belgas fueron alistados en batallones de obreros 
civiles: una iniciativa de la máquina bélica alemana muy parecida o cuanto 
menos un precedente del trabajo forzado que se instauró en Alemania durante la 
II Gran Guerra. También Alejandro Andreassi ha destacado esta línea de 
continuidad. 
El famoso edificio del Ayuntamiento, prosigue el llamamiento, permaneció 
intacto, con gran sacrificio de los soldados alemanes que  lo salvaron de las 
llamas.  
 
Por supuesto, todo alemán se arrepentiría enormemente si durante el curso 
de esta terrible guerra cualquier obra de arte se hubiera destruido o se 
destruya en adelante, pero así como nuestro profundo amor por el arte no lo 
supera el de ninguna otra nación, en la misma medida debemos rechazar 
decididamente pagar el precio de la caída de un solo alemán por salvar una 
obra de arte. 
 
¡La noción de Kultur quedaba herida de muerte! En síntesis: embellecimiento 
pueril de las prácticas del ejército alemán (“todo alemán se arrepentiría si 
cualquier obra de arte se hubiera destruido”) y justificación, amparándose en 
razones de imperiosa necesidad y de aparente y sentido humanismo, de la 
destrucción de obras de arte. El toque nacionalista laudatorio cerraba el punto: el 
profundo amor de la nación alemana por el arte no lo superaba el de ninguna 
otra nación. 
No era verdad, se afirma en el siguiente punto, que la guerra, ¡nuestra guerra” se 
señala, no respete la legalidad internacional. Alemania no había vulnerado el 
derecho internacional sino que había tenido que sufrir las atrocidades de sus 
adversarios orientales y occidentales. En contra de toda evidencia, se sostiene 
que no se ha visto crueldad innecesaria.  Eso sí 
 
[…] en el Este la tierra está inundada con la sangre de mujeres y niños 
inmerecidamente sacrificados por el salvaje ejército ruso y en el Oeste las 
balas atraviesan el pecho de nuestros soldados.  
 
“Salvaje ejército ruso” no es expresión retórica. Desde la perspectiva de los 
firmantes del documento, los rusos eran salvajes, incivilizados, incultos, no 
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europeos (la concepción se repetirá de nuevo durante la II Guerra). Ser ruso es 
un antivalor. Los soldados rusos no atacaban propiamente con soldados alemanes 
sino que asesinaban mujeres y niños. No, en cambio, en el oeste, donde el 
ejército alemán luchaba de “forma civilizada” contra el ejército francés. 
A continuación leemos uno de los pasajes más racistas y antihumanistas del 
manifiesto firmado por un colectivo intelectual culto, docto, refinado, exquisito, 
humano-muy-humano, vanguardia de la cultura europea y mundial. 
 
Aquellos que se han aliado con los rusos y los serbios y han representado la 
desvergonzada escena ante el mundo de incitar a mongoles y negros contra la 
raza blanca, no tienen derecho a llamarse a sí mismos defensores de la 
civilización31. 
 
“Negros” refiere a los soldados africanos del Ejército francés. “Mongoles” hace 
referencia a soldados de países de la Commonwealth británica. “Raza blanca” 
refiere… ¡a la inexistente raza blanca! ¡Francia e Inglaterra se han convertido en 
piedra de escándalo! ¡Han sido capaces de incitar a negros y mongoles a luchar 
contra la “raza blanca”! No tienen por ello derecho alguno a llamarse a sí mismos 
defensores de la civilización (blanca y occidentalista). Se han aliado además con 
rusos y serbios, lo peor de lo peor, bárbaros incultos e incivilizados. 
Finalmente, en el último punto, se sostiene que no es verdad que la guerra contra 
“lo que llaman nuestro militarismo” no sea también una guerra contra nuestra 
población civil, “como nuestros enemigos hipócritamente pretenden hacer 
creer”. Nada de eso. Era, de hecho, una guerra contra la cultura alemana, que el 
gobierno de Inglaterra “justificaba absurdamente aseguraba que era una guerra 
                                                                
31 Canfora (Ibíd.:97) escribe, precipitadamente en mi opinión: “No cabe duda de que 
esta mentalidad (los mongoles y los negros como poblaciones inferiores de modo que 
es un crimen incitarlos contra la raza blanca) es un argumento que usan los alemanes 
para desprestigiar a los anglofranceses, porque saben que hace mella en la opinión 
pública del otro bando donde se utilizan tropas de color, desde luego, pero los 
ciudadanos están incómodos por el hecho de que las tropas de color –pese a su 
utilidad, porque son especialmente eficaces- representen, hasta connotarlas, a los 
ejércitos de sus respectivos países.” El racismo, concluye Canfora, no es exclusivo del 
bando alemán. No lo es, no lo fue, pero el gran helenista debería haber escrito por 
qué creen saber que hace mella en el otro bando, donde algunos ciudadanos no están 
cómodos con que esas tropas representen a los ejércitos de sus países. 
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en defensa de la civilización” (Lepenies 2008: 26). De hecho, la lucha entre la 
“civilización” inglesa y la “Kultur” alemana era aún más cruenta por el acuerdo 
intelectual previo entre la Gran Bretaña liberal y la misma Alemania anterior a la 
contienda. 
La justificación, la falaz justificación del militarismo germánico se hace en estos 
términos, con palabras más que gastadas: 
 
Si no fuera por el militarismo alemán la civilización alemana hace tiempo 
que habría sido extinguida. Para su protección ha surgido en una tierra que 
durante siglos ha estado plagada de bandas de ladrones como ninguna otra lo 
ha sido. El pueblo alemán y su ejército son uno, y hoy su conciencia une a 
70.000.000 de alemanes de todos los rangos, posiciones y partidos en uno 
solo. 
 
No eran propiamente 70 millones, sino 65. No había unión de todos los alemanes 
de todos rangos, posiciones y partidos. Las voces disidentes, a pesar de la 
inadmisible, traidora e incomprensible posición política de la dirección de la 
socialdemocracia, empezaban a reconocerse: Einstein como veremos es una voz 
destacada; también lo fue el gran helenista y estudioso de la filosofía y ciencia 
antiguas, el pacifista Hermann Diels. El ejército alemán y el pueblo alemán 
estaban lejos de ser uno y lo mismo. La referencia histórica es absolutamente 
pueril e incluso contraria al espíritu pangermanista que abona la declaración –
“una tierra que durante siglos ha estado plagada de bandas de ladrones como 
ninguna otra lo ha sido”- y, en fin, la confusión entre la defensa (no agresiva) de 
una nación, de una comunidad y el militarismo expansionista y agresor es más 
que evidente32. Canfora, nuevamente, escribe con razón: 
 
En los meses y años siguientes está disidencia aislada y minúscula aumentó, 
se les unieron otros, la clase intelectual se dividió, pero es justo y necesario 
recordar que desde el primer momento en la primera Universidad del Reich, 
Berlín, dos nombres ilustres, dos estrellas del firmamento científico, no se 
                                                                
32 Canfora, en mi opinión, confunde militarismo con legítima defensa de un Estado y 
apunta una tesis de alta tensión política: “Estamos, repito, en una pendiente 
resbaladiza, la del nacionalismo, que siempre es un poco ridículo, pero una vez 
entrados en esa dinámica los argumentos de cada bando son igual de válidos”. Es 
decir, ¿de no válidos? ¿Todos con la misma nulidad? 
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habían dejado arrastrar por la corriente arrolladora del nacionalismo. 
 
La coda final del manifiesto estaba a su altura: no podemos arrebatar esta 
envenenada arma, la mentira, se señala, de las manos de nuestros enemigos. 
Todo lo que se puede hacer “es proclamar al mundo entero que éstos están dando 
falsos testimonios contra nosotros”, contra el pueblo alemán.  
 
Tú, que nos conoces, que junto a nosotros has protegido los bienes más 
sagrados de los hombres, a ti nos dirigimos: ¡Tened fe en nosotros! Creed que 
llevaríamos esta guerra a su fin como una nación civilizada, para quienes el 
legado de de Goethe, de Beethoven y de Kant es tan sagrado como su propio 
corazón y su hogar. Por esto comprometemos nuestros nombres y nuestro 
honor: 
 
¡Fe, corazón, hogar, bienes sagrados, honor! Ni que decir tiene que la alusión a 
Goethe, Kant y Beethoven roza o supera la simple abyección, la falacia más 
pueril y la publicidad más indigna. Sería como justificar la guerra española de 
aniquilación de pueblos indígenas porque Quevedo, Góngora, Teresa de Ávila o 
Cervantes fueran autores españoles o dar razones a favor de la invasión de 
Vietnam porque Walt Whitman fue un gran poeta libertario usamericano.  
La lista de los firmantes, a los que se añadieron muchos otros poco tiempo 
después, impresiona. Y duele. Con fuerte presencia de teólogos católicos y 
científicos naturales. Algunos nombres: Luju Brentano, Profesor de Economía 
Nacional, Múnich. Adolf Deitzmann, Profesor de Teología, Berlín; Prof. 
Wilhelm Doerpfeld, Berlín. Gustav Hellmann, Profesor de Meteorología, Berlín; 
Wilhelm Herrmann, Profesor de Teología Protestante, Marburgo; Leopold Graf 
Kalckreuth, Presidente de la Confederación Alemana de Artistas, Eddelsen; Felix 
Klein –¡el gran, el enorme Félix Klein!-, Profesor de Matemáticas, Gottingen; 
Anton Koch, Profesor de Teología Católica Romana, Munster; Philipp Lenard, 
Profesor de Física, Heidelberg; Max Lenz, Profesor de Historia, Hamburgo; 
Ludwig Manzel, Presidente de la Academia de las Artes, Berlín; Josef Mausbach, 
Profesor de Teología Católica Romana, Munster; Albert Neisser, Profesor de 
Medicina, Breslau; Walter Nernst, Profesor de Física, Berlín; Wilhelm Ostwald, 
Profesor de Química, Leipzig; Max Planck -¡Max Planck!-, Profesor de Física, 
Berlín; Prof. Max Reinhardt, Director del Teatro Alemán, Berlín; Alois Biehl, 
Profesor de Filosofía, Berlín; Wilhelm Roentgen, Profesor de Física, Munich; 
TEXTO CLÁSICO. PRESENTACIÓN 
517 
Karl Votzler, Profesor de Filología Románica, Munich; Wilhelm Waldeyer, 
Profesor de Anatomía, Berlín; Wilhelm Wundt, Profesor de Filosofía, Leipzig; 
Wilhelm Windebland, Profesor de Filosofía, Heidelberg; Profesor Paul Ehrlich, 
Frankfurt del Meno; Karl Engler, Profesor de Química, Karlsruhe; Emil Fischer, 
Profesor de Química, Berlín; Wilhelm Foerster, Profesor de Astronomía, Berlín; 
Fritz Haber, Profesor de Química, Berlín; Ernst Haeckel, Profesor de Zoología, 
Jena. Max Halbe, Munich; Prof. Adolf Von Harnack, Director General de la 
Biblioteca Nacional, Berlín. Y así hasta 93. Entre ellos, no figura David Hilbert 
por ejemplo. 
Destaquemos de nuevo algunos nombres: Klein, Planck, Wund, Ehrlich, Haber, 
Haeckel. La irracionalidad poliética y filosófica, el cegador nacionalismo cultural, 
la urgencia no temperada, la defensa de lo indefendible, el miedo a ubicarse en 
posiciones de minorías, el seguir la mayoría aplastante y dominadora, intereses 
corporativos espurios en algunos casos.  
No sólo en ellos se ubicó el disparate y la barbarie político-cultural. La respuesta 
de la Academia Francesa de Ciencias de noviembre de 1914 así parece indicarlo: 
 
La Academia tiene que recordar que las civilizaciones latinas y anglosajonas 
son las que han producido durante tres siglos la mayor parte de los grandes 
descubrimientos en las ciencias matemáticas, físicas y naturales, siendo 
asimismo los autores de las principales invenciones realizadas a lo largo del 
siglo XIX. La Academia protesta, por consiguiente, contra la pretensión de 
ligar el futuro intelectual de Europa con el futuro de la ciencia alemana, y 
contra la afirmación de que la salud de la civilización europea se encuentra 
en la victoria del militarismo alemán, solidario de la cultura alemana. 
 
Otros grandes nombres, otros científicos comprometidos, otros intelectuales que 
también amaban su país (pero no por encima de todo y a cualquier precio) 
pensaron y escribieron desde perspectivas muy alejadas. 
 
VIII. LA DIFÍCIL Y VALIENTE RESPUESTA PACIFISTA 
Albert Einstein, acaso con Isaac Newton el científico más importante de todos 
los tiempos y uno de los grandes pensadores sociales del siglo XX, se presentó en 
algunos de sus escritos autobiográficos como un ciudadano partidario de un ideal 
de vida que él mismo denominó “ideal de la pocilga”, una existencia 
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caracterizada, como ha señalado Francisco Fernández Buey, por la sencillez, la 
modestia y la frugalidad, movida por el reconocimiento  
 
[…] de que nuestro hacer se apoya siempre en el trabajo de otro, respetuosa 
de las tradiciones y orientada hacia la belleza, la bondad y la verdad… El 
hombre que renunció dos veces a la nacionalidad alemana, aduciendo 
motivos político-sociales, penetra aún más a fondo en su corazón y declara 
no haber pertenecido nunca del todo al propio país, a la propia casa, a los 
amigos o la familia más inmediata”.33 
 
Einstein ha deseado o imaginado un mundo ideal, desiderativo, un cosmos 
armónico en el que la especie humana no actuaría ya como si estuviera escindida 
en pseudo especies separadas por fronteras territoriales. Este último nudo será el 
centro de su antimilitarismo: 
 
El peor producto de la vida de rebaño es el sistema militar, plaga de la 
civilización que debería abolirse lo más rápidamente posible. Odio el culto al 
héroe, la violencia insensata y todo este repugnante absurdo que se conoce 
con el nombre de patriotismo. Tengo en tal alta consideración al género 
humano que creo que este espantajo habría desaparecido hace mucho si los 
intereses políticos y comerciales que actúan a través de la enseñanza, no 
corrompiesen sistemáticamente el sentido común de las gentes. 
 
De este modo, sigo apoyándome en Fernández Buey, la aversión a lo militar y a 
la militarización de la sociedad (Einstein se negó a aceptar la formación 
paramilitar que era de rigor a finales del XIX en el Luipold Gymnasium de 
Múnich), la desconfianza frente a los nacionalismos y la denuncia de la 
manipulación de las gentes en nombre de las patrias o creaciones afines, son 
rasgos que configuraron el ideario de Einstein durante toda su vida, rasgos que se 
acentuaron en los años de I Guerra Mundial, en el período de entreguerras e 
incluso en su vejez, en los años de Princeton, cuando observa y critica que en 
USA está sufriendo un creciente proceso de militarización de la ciencia y la 
sociedad.  
                                                                
33 Véase Fernández Buey (2005: 150 y ss. y 2010: 191-212). 
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No hay constancia de intervenciones públicas suyas anteriores a la I Guerra 
Mundial que rebasasen el plano estrictamente científico. Su primer 
enfrentamiento serio con poderes establecidos –y también con la mayoría de sus 
colegas científicos- fue en 1914 a su regreso a Alemania, siendo ya miembro de la 
Academia Prusiana de Ciencias. En esta ocasión, se negó a respaldar con su firma 
el llamamiento de los 93. No era fácil y no sólo fue eso.  
Junto con el biólogo Georg Friedrich Nicolai34 y el astrónomo Wilheim Foster, 
elaboró un manifiesto alternativo35. Aunque este manifiesto a los europeos se 
distribuyó entre un gran número de profesores, sólo un licenciado en filosofía 
por la Universidad de Marburg, Otto Buek, estaba dispuesto a firmarlo. Como 
resultado, el manifiesto crítico y antimilitarista nunca fue lanzado para su 
publicación independiente, aunque su texto apareció impreso dos años más 
tarde, en la introducción de Nicolai 1917. 
Pese a que técnica y comercio conducían claramente hacia un reconocimiento 
efectivo de las relaciones internacionales, se afirma en el escrito, y, con ello, 
hacia una civilización universal común, nunca antes una guerra “había 
conseguido interrumpir tan brutalmente el comunitarismo cultural de la 
cooperación como la actual”. Sin embargo, había tal cantidad de vínculos 
comunes, “cuya Interrupción ahora sentimos dolorosamente, que tal vez sólo y 
precisamente por eso” se había cobrado conciencia de manera tan palpable. Por 
lo tanto, la situación tampoco debería sorprender. 
 
Por eso, los que creen, aunque sea en lo más mínimo, en la importancia de 
una civilización universal común, tienen ahora la doble obligación de luchar 
por el mantenimiento de estos principios. Si bien aquellos a los que uno 
habría imaginado tal convicción, principalmente científicos y artistas, sólo 
han dicho hasta ahora cosas que nos preocupan, como si con la interrupción 
de las relaciones efectivas hubiera desaparecido también el deseo de su 
                                                                
34 1 PD (Nicolai 1917, pp. 911). Fechado por Georg Friedrich Nicolai, uno de los 
autores de este manifiesto (véase Nicolai 1917, p. 9). Nicolai "elaboró" ("redactó") el 
manifiesto a los europeos "en colaboración con Einstein y Wilheim Foerster" ("junto 
con el Prof. Albert Einstein y Geheimrat Wilhelm Förster." Nicolai 1917, p. 9).  
35 Señala Francisco Fernández Buey (2005: 155-156): “A partir de esta fecha Einstein 
entró en contacto con la minoría que en Alemania se opuso a la guerra y, a través de 
algunos miembros de esta minoría, con los principales representantes del pacifismo 
europeo de la época, como Romain Rolland”. Inmediatamente el nombre de Einstein 
apareció en las fichas de la policía berlinesa como pacifista notorio. 
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continuidad. Se han manifestado con espíritu marcial, pero no han hablado 
lo más mínimo de paz. 
 
Las pasiones nacionales no justificaban en modo alguno semejante espíritu, 
impropio de lo que el mundo ha denominado cultura.  
 
Sería una desgracia que este espíritu llegara a generalizarse entre la gente 
culta. No sólo sería una desgracia para la civilización, sino también, y de esto 
estamos firmemente convencidos, un desastre para la supervivencia nacional 
de cada uno de los estados; precisamente la causa por la que toda esta 
barbarie se ha desatado. 
 
Con la técnica, el mundo había empequeñecido, los estados de la gran península 
europea, ésta es la magnífica expresión usada, parecían estar tan cerca los unos 
de los otros como antiguamente las ciudades de cada una de las pequeñas 
penínsulas del Mediterráneo. Más aún: en las necesidades y experiencias de cada 
estado, basándose en sus diversas y heterogéneas relaciones, Europa –“uno 
podría decir el mundo”- se mostraba ya como una fundada unidad. 
 
Por el contrario, sería cometido de los europeos cultos y bienintencionados 
hacer al menos el intento de evitar que Europa, debido a su deficiente 
organización como un todo, padezca el mismo trágico destino que antaño 
Grecia. ¿Puede también Europa, a causa de una guerra fratricida, agotarse 
paulatinamente y perecer? 
 
La guerra que se había desatado apenas dejará un vencedor. Probablemente sólo 
dejará vencidos.  
 
Por este motivo, no sólo es bueno, sino urgentemente necesario, que los 
hombres cultos de todos los estados empleen su influencia para que 
independientemente del resultado aún incierto de la guerra las condiciones 
de la paz no lleguen a ser fuente de futuras guerras. El hecho evidente de 
que, a causa de esta guerra, las condiciones de relación europeas hayan caído 
en un estado inestable y moldeable, debería ser motivo, más bien, para la 
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creación de una unidad orgánica europea. Se dan las condiciones técnicas e 
intelectuales para ello. 
 
No era necesario que se discutiera de qué manera este orden europeo sería 
posible. Sólo querían enfatizar que estaban firmemente convencidos de que 
había llegado el momento de que Europa actuara como una unidad para proteger 
su tierra, sus gentes y su cultura. Esa voluntad estaba latente en muchos y 
querían “conseguir que se fortalezca a través de este manifiesto conjunto.” Para 
ello,  
 
[…] parece primero necesario que todos aquellos que tienen un corazón para 
la cultura europea -en otras palabras, aquellos a quienes Goethe denominó 
con palabras proféticas “buenos europeos”- se unan. Porque uno no debe 
perder la esperanza de que las palabras, planteadas colectivamente incluso 
bajo los sonidos de las armas, no quedarán mudas, sobre todo si entre esos 
“buenos europeos del mañana” se encuentran todos los que gozan de 
prestigio y autoridad entre sus pares cultos. 
 
Era necesario que primero se reúnan los europeos, los buenos europeos, y si, 
como ellos esperaban, había suficientes europeos en Europa, “es decir, personas 
para las que Europa no sólo sea un término geográfico, sino más bien una cosa 
importante del corazón”, entonces se intentaría hacer, era conveniente construir 
una alianza europea que debería hablar y decidir. 
 
Nosotros mismos sólo queremos alentar y animar a ello, por lo que le 
pedimos, si usted es simpatizante y está decidido como nosotros a ampliar la 
resonancia de la voluntad europea, que nos envíe su firma. 
 
Pocas firmas fueron enviadas. 
No tuvieron éxito a pesar del coraje, la veracidad y la predicción de futuro que el 
escrito contenía. No era, en su caso, la aniquilación de la racionalidad poliética, 
del humanismo crítico. Era más bien lo contrario: el abono, la reflexión, el 
cultivo de una nueva racionalidad, amiga de la ciencia, la técnica y las artes 
responsables, que tuviera al ser humano, a todos los seres humanos y a sus 
hábitats como sus capitales más hermosos y esenciales. ¿No han sido siempre 
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estas las finalidades de las tradiciones emancipatorias, de las filosofías 
humanistas, de las fuerzas que han luchado, que se han esforzado por ampliar la 
libertad, la justicia y la equidad humanas y los vínculos armoniosos y sostenibles 
con nuestro entorno, que, como quería el poeta asesinado, daba y da sus frutos 
para todos? 
 
IX. UNA CONJETURA: MANIFIESTOS, FIRMAS Y COSMOVISIONES 
NACIONALISTAS. 
¿Qué tendencia cultural, ideológica, filosófica, política, qué concepción del 
mundo posibilitó que grandes, inolvidables figuras de la intelectualidad alemana 
apoyaran, con mayor o entusiasmo, el manifiesto de los 93, un texto dirigido, se 
decía, al “mundo civilizado”? ¿Qué tenía de civilizada la invasión de Bélgica, las 
prácticas militares del ejército alemán y el espíritu anexionista de gran potencia 
que a todo ello subyacía? 
No hay una única respuesta y es posible que a toda conjetura general haya que 
añadir hipótesis particulares. Sin lugar a dudas, eso sí, la atmósfera político-
cultural –en absoluto espontánea, diseñada y trabajada desde determinadas 
trincheras culturales- que entonces se vivía en Alemania y en países aliados 
puede ayudar a entender lo sucedido. Una conjetura sobre ello. 
Años después, también en Alemania, a propósito de himnos y naciones, el gran 
Brecht compuso unos versos socialistas para acompañar un cuarteto de 
Haydn36. Era la letra que el gran poeta, crítico, filósofo, guionista y dramaturgo 
alemán compuso en 1949 para acompañar el “Cuarteto del Kaiser” de Haydn 
como himno de la República Democrática Alemana. Dice así: 
 
El donaire no ahorra el esfuerzo 
Ni la pasión, el entendimiento 
Que florezca una buena Alemania 
Como cualquier otro buen país 
Que los pueblos no palidezcan 
Como ante una ladrona 
Sino que nos tiendan sus manos 
Lo mismo que a otros pueblos 
Y no por encima y no por debajo 
                                                                
36 Traducción de Amaranta Süss y Antoni Domènech. En Wolfgang Harich (2010: 
37). 
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De otros pueblos queremos estar 
Desde el mar hasta los Alpes 
Desde el Oder hasta el Rin 
Y porque hacemos mejor a este país 
Lo amamos y lo protegemos 
Y nos parece el más amable 
Como a otros pueblos el suyo. 
 
¿Se ama a una nación y se inspira y extiende el odio a otras naciones próximas o 
no tan próximas? No parece.  
¿Se abona algún tipo de anexionismo que considere a otros pueblos, naciones o 
países inferiores? No, en absoluto. 
¿Se vindica algún tipo de pangermanismo, alguna forma de actitud imperial? No, 
más bien lo contrario. 
La propuesta de Brecht no fue aceptada por los dirigentes del entonces nuevo 
Estado socialista. Ni siquiera Wolfgang Harich pudo entender lo sucedido. 
Un nudo más. 
Director de la Oficina de Materias Primas y Racionamiento durante la Primera 
Guerra Mundial, le fue encomendada en 1921 la dirección del Ministerio de la 
Reconstrucción, y, un año después, el de Asuntos Exteriores. Su hito más 
importante, el momento más decisivo de la trayectoria del empresario, escritor y 
político institucional Walter Rathenau, cofundador junto a Max Weber y el 
conde Kessler del Partido Democrático alemán, fue la firma en 1922 del Tratado 
de Rapallo con la Unión Soviética. Lo pagó con su vida: fue asesinado dos meses 
después. Había renunciado a ser acompañado por hombres armados. “Tres 
jóvenes, dispararon con sus revólveres a distancia mínima y todos a la vez sobre 
la cabeza y el pecho de la víctima. Después huyeron a toda velocidad” (Haffner: 
2001: 56-58). Como en el caso del archiduque austriaco. 
Años después, durante el criminal dominio del nacional-socialismo, se levantó 
en ese mismo lugar una lápida conmemorativa… Pero en honor de los tres 
asesinos. 
Ni siquiera la ejecución de miles de obreros en Lichtenberg en 1919 soliviantó 
tanto a la ciudadanía alemana como este crimen. Durante días reinó en el país un 
fuerte y auténtico ambiente revolucionario. En el entierro de Rathenau se 
congregaron centenares de miles personas sin necesidad de recurrir a 
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obligaciones ni amenazas. Una vez concluido, “los asistentes no se dispersaron, 
sino que recurrieron las calles durante horas, formando grupos infinitos que se 
manifestaban en silencio, furiosos, desafiantes”. Si aquel día se hubiese exhortado 
a los ciudadanos a acabar “con los que por entonces se denominaban 
“reaccionarios” y en realidad eran ya nazis”, la rebelión e indignación populares 
lo hubieran hecho sin ningún inconveniente, “de forma rápida, drástica y 
exhaustiva”. Nadie les instó a ello. Fueron convocados a mantener el orden y la 
disciplina. 
Tras lo sucedido, el gobierno alemán debatió durante semanas una ley “para la 
Defensa de la República” que introdujo penas leves de cárcel para cualquier 
ofensa a un ministro. Pronto fue pasto del ridículo. Pocos meses más tarde, el 
Gobierno se derrumbó de forma turbia y silenciosa, cediendo su lugar a una 
coalición de centro-derecha. Se acercaban con celeridad, huracanes de acero, 
barbarie política, antisemitismo, asesinatos, exterminio y guerra. El eterno 
retorno histórico. 
Lo último, comenta Haffner, que dejó como sabor de boca la breve etapa de 
Rathenau fue la confirmación de lo que ya el período 1918/1919 les había 
enseñado: “Nada de lo que hace la izquierda funciona”. La creencia era falsa pero 
se instaló en la mente y en el corazón de muchos ciudadanos.  
Buscaron salvadores y tribunos en otros lugares del espectro. El crimen y la 
muerte imperaron de nuevo, como durante la I Guerra Mundial. También en 
este caso muchos científicos, muchos filósofos, muchos novelistas, grandes 
artistas, se mantuvieron sumisos o, aún más, partidarios de una barbarie aún 
mayor. Otros no. Entre ellos, de nuevo, Albert Einstein. 
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